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GLI  ULTIMI  GIORNI 


GLI  ULTIMI  GIORNI. 


Gominciò  a mezzo  Luglio  a lagnarsi  di  una 
insonnia  molesta,  e nostra  madre,  abituata  a 
vederlo  irrequieto  nei  calori  dell’estate,  lo  con- 
fortava rammentandogli  il  divisamento  fatto  di 
un  piccolo  viaggio,  la  visita  al  Gottardo  e più 
in  là  un  poco  di  fresco  nelle  valli  della  Sviz- 
zera. Egli  si  compiaceva  in  questo  pensiero  e, 
stimolato  dall’  amore  dell’  arte,  vagheggiò  di 
spingersi  oltre  e d’ arrivare  a Norimberga  a 
conoscervi  una  Esposizione,  di  cui  tante  cose 
aveva  letto  sui  giornali.  L’ idea  di  fuggire  da 
Milano  lo  teneva  sveglio,  e intanto  durava  a 
rimanervi  per  i suoi  doveri  verso  i poveri. 
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molto  più  pressanti  in  quest’epoca,  in  cui  i più 
della  Congregazione  di  Carità  se  ne  vanno.  Sullo 
scorcio  di  Luglio,  col  suo  amico  fidatissimo,  che 
doveva  essergli  compagno,  dispose  tutto  per  la 
partenza,  e d’accordo  fissarono  il  7 Agosto. 


Il  23,  una  domenica,  pranzò  in  campagna  in 
casa  d’amici,  ed  uscito  a sera  colla  comitiva  sulla 
spianata  del  poggio  su  cui  sorge  il  palazzo, 
apparve  a tutti  sollazzevole,  brioso,  contento  di 
quella  serenità  di  compagni  riuniti  all’aperto  a 
godere  uno  di  quei  faticosi  tramonti,  in  cui  il 
crepuscolo  pigro  pare  abbandoni  di  malavoglia  la 
terra.  Era  l’ ultima  volta  che  egli  vedeva  morire 
il  sole  in  un  mare  sterminato  di  luce  dietro  i 
vasti  orizzonti,  giù  sotto  i ciuffi  dei  pini  delle 
immense  boscaglie,  dove  fanciullo  errò  cercando 
i romanzi  tenebrosi  pullulanti  nella  fantasia,  e 
giovane  vagava  nelle  malinconiche  visioni,  di 
cui,  a strazio  dell’anima  gentilissima,  si  andava 
pascendo.  Vide  i suoi  boschi  di  Limbiate,  da 
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lungi  il  campanile  della  sua  chiesa,  e forse  ram- 
mentò le  tenere  angosce  del  suo  geloso  secreto  : 
ed  ei  non  seppe  che  salutava  T aria  spazzata 
per  r ultima  volta , che  tra  gli  amici  vigorosi 
e pieni  di  gioia,  egli,  il  più  giovane,  era  già 
condannato  : — rideva  cogli  altri,  e sorrideva 
alla  dama  cortese  che  l’ospitava. 

Il  lunedi,  provò  un  malessere  insolito  e ri- 
mase a letto  fino  a mezzo  giorno.  S’  alzò,  fu 
alla  Congregazione  di  Carità,  e la  sera  volle 
uscire  col  suo  amico  : voleva  ancora  l’aria  e la 
vista  dei  campi,  e camminò  fuori  di  porta  Ti- 
cinese, nei  popolosi  sobborghi.  Sentiva  un  ca- 
lore molesto  e mostrava  il  petto  quasi  scoperto, 
a ricevere  l’ impressione  del  soffio  freddo,  che 
cacciava  innanzi  sulla  città  un  temporale.  Rin- 
casò all’ora  consueta,  nè  più  usci  la  sera. 

Il  martedì,  si  levò  tardi  dopo  il  tocco,  e di 
nuovo  si  recò  alla  Congregazione  a servire  i 
suoi  poveri  ; ma  era  stizzoso,  di  mala  voglia, 
e raccomandò  ai  portieri  di  non  lasciarlo  mo- 
lestare. Pranzò  parcamente  e si  coricò  presto. 
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Il  mercoledì,  26,  era  giorno  di  festa  in  casa 
nostra  : si  celebrava  di  solito  l’onomastico  della 
mamma,  facendole  tutti  gli  augurii  di  quelle 
felicità,  che  il  destino  con  tanta  crudele  per- 
tinacia contendeva  alla  povera  nostra  casa.  Quel 
di  chiacchieravasi  meglio  a pranzo,  collo  studio 
di  bandire  la  tetraggine , che  troppo  spesso 
avvelenava  il  consueto  desinare.  Egli  si  sentiva 
le  ossa  dolenti,  tutta  la  persona  rotta,  la  testa 
greve:  pur  volle  sedere  con  noi  a far  festa  alla 
santa  custode  della  nostra  casa , perchè  non 
mancasse  in  quella  domestica  solennità  — che 
spesso  tramontava  più  triste  delle  altre  gior- 
nate — non  mancasse  la  sua  cara  presenza,  e sua 
madre  si  vedesse  attorno  tutti  i suoi  cari,  unica 
gioia  che  la  facesse  sorridere.  Onorò  — già 
malato  — quel  giorno  sacro  alle  intime  tene- 
rezze, e da  allora  non  comparve  più. 

Ritornò  a letto  prestissimo,  e la  notte  ebbe 
la  febbre. 

Fin  qui  si  trascinò  vincendo,  dissimulando  le 
svogliatezze, l’oppressione  del  male;  ma  il  giorno 
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vegnente  più  non  si  levò  e non  volle  cibo. 
Chiamato  il  medico,  non  vide  subito  i sintomi 
della  tremenda  infermità,  e solo  il  venerdì  ci 
annunciava  che  Ambrogio  era  malato  di  febbre 
tifoidea.  Egli  non  lo  sapeva,  ma  lo  indovinò  : 
e siccome  circa  otto  anni  or  sono  aveva  su- 
perato un’ ugual  malattia,  disse  che  si  sentiva 
malato  come  l’altra  volta,  si  infastidì  e pianse, 
lagnandosi  per  le  postume  offese  del  male,  per 
la  calvizie  che  si  sarebbe  fatta  completa. 

Cosi  si  chiuse  la  prima  settimana. 


In  principio  della  seguente,  il  suo  fidatissimo 
amico  l’avv.  Alessandro  Bianchi,  che  gli  era  più 
che  fratello,  venne  a visitarlo,  ma  lo  trovò  ac- 
casciato, fastidioso,  non  ebbe  da  lui  che  poche 
parole  : — egli  voleva  rimanere  tranquillo.  Il  me- 
dico intanto  vedeva  aggravarsi  il  male  e ci  pre- 
diceva anticipatamente  i fenomeni,  che  regolari 
poi  si  manifestavano  a tener  vive  le  nostre 
trepidazioni,  a farci  appena  balenare  un  racca- 
priccio pieno  di  brividi. 


La  sera  del  31  Luglio  gli  fu  applicato  il 
termometro:  aveva  39'’,  4. 

I primi  due  giorni  d’Agosto  continuò  in- 
quieto, triste,  cercando  riposo,  senza  mai  averne 
il  refrigerio:  pareva  che  antivedesse  il  suo  fu- 
nesto destino  : e la  sua  mente,  scompigliata 
dalla  febbre  ma  fulgida  ancora,  abbandonò  i do- 
lori del  presente  per  cercare  lontano,  nei  ri- 
cordi della  fanciullezza,  le  caste  ispirazioni  di 
una  fede  sopita,  per  cercare  nel  tenebroso  avve- 
nire qualche  cosa  che  desse  luce  a quella  fede, 
che  gli  facesse  parer  meno  amaro  il  sacrificio  che 
gli  incombeva  e sorridenti  almeno  di  speranza 
le  torbide  visioni  che  s’affollavano  al  cervello. 
Ricordò  che  quando  ricevette  la  sua  prima  Co- 
munione, la  mamma  gli  aveva  dato  una  piccola 
immagine  della  Madonna,  dal  visino  compunto, 
dal  capo  raggiante  ; — queirimmagine,  gualcita 
dal  tocco  di  molti  anni  e dai  baci  d’allora  che 
credeva  tanto,  riposava,  nascosta  ma  non  dimen- 
ticata, in  un  libriccino  di  preghiere.  La  sua  mente 
si  posò  là  rasserenandosi,  e allora  parve  obliare 
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la  terra  e i suoi  truci  uragani,  e chiamata  la  santa 
sua  madre,  che  si  struggeva  fissandolo,  le  disse  : 
(c  Mamma,  dammi  la  piccola  immagine  che  è nel 
mio  libro  verde  delle  orazioni , e dammi  uno 
spillo.  ))  Nostra  madre"  senti  nelFanima  un  si- 
nistro baleno,  ma  fidava  e lo  compiacque.  Egli 
surse  ginocchioni  sul  letto,  e sulla  tappezzeria 
al  di  sopra  del  capezzale  fissò  la  immagine  e 
la  baciò;  poi  aggiunse,  tranquillissimo:  « Te, 
mamma  e la  Madonna  ! ))  e in  quelle  parole, 
dimentico  delle  feroci  e scettiche  battaglie  com- 
battute, si  ricoverò  nei  puri  ideali  dell’  affetto 
di  figlio  , e la  donna  non  vide  più  che  nelle 
sue  più  immacolate  incarnazioni,  nelle  madri 
straziate,  piangenti  sovra  i sepolcri.  — La  pie- 
tosa nostra  madre  trasaliva  e sorrideva,  e guar- 
dando quella  bianca  immagine,  si  sentiva  forte, 
perchè,  aborrendo  dal  pensare  che  Iddio  po- 
tesse essere  ingiusto  e spietato,  ella  credeva. 


La  febbre  lo  consumava,  ma  egli  non  prò- 
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vava  sofTcrcnze  , diceva  che  si  sarebbe  alzato 
dal  letto,  che  non  sentiva  dolori  : ma  soffriva 
la  molestia  di  un  intenso  calore,  e scoprendosi 
cercava  refrigerio.  — « Carlo,  ))  mi  disse,  « toc- 
cami, senti  come  abbrucio.  » Io  girai  la  mano 
attorno  al  suo  collo  e la  sentii  scottare:  era  una 
arsura  secca  che  pareva  rodesse.  Divenne  allora 
agitatissimo  : si  levava  a sedere  sul  letto  colle 
gambe  penzolanti,  accennando  ad  ogni  poco  di 
voler  discendere  ; si  guardava  di  frequente  la 
punta  delle  dita  e fissava  noi  con  gli  occhi 
accigliati  : — non  si  lagnava  più.  Parlò  an- 
cora di  due  suoi  amici  : mi  chiese  di  Antonio 
Zùccoli,  il  suo  compagno  delle  gite  autunnali; 
di  Alessandro  Bianchi,  il  prediletto  tra  i suoi 
amici. 

S’infastidiva  qualche  volta  del  suo  stato,  e 
noi  lo  venivamo  confortando  col  narrargli  di 
altri  molti  che  si  erano  perfettamente  riavuti  da 
quella  medesima  malattia.  Di  notte  non  dormiva 
punto,  e questo  lo  fiiceva  penare:  il  cervello, 
nell’esaltamento  della  febbre  e nel  lungo  faticar 
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senza  riposo,  lo  angosciava  con  un  tormento  as- 
siduo : e allora  si  fece  più  irrequieto  e non  volle 
più  nessun  cibo.  Provammo  coi  narcotici,  ma 
non  li  voleva  rovesciando  i cucchiai,  e quando 
pure  riesci  a inghiottirne  non  ebbero  effetto. 

Il  male  ingagliardiva,  e in  noi  cresceva  l’an- 
sia e la  fatica  delle  notti  travagliate. 


Il  giorno  tre,  era  già  grave.  Il  medico  gli 
applicò  sul  ventre  le  compresse  di  acqua  ghiac- 
ciata, le  quali  con  scrupolosa  esattezza  si  mu- 
tavano ogni  quarto  d’ora  e poi  ogni  dieci  mi- 
nuti. A tener  vive  le  forze , gli  ordinò  una 
miscela  di  vino  e di  stimolanti  ; ma  Ambrogio 
ci  aveva  ripugnanza  e la  rifiutava.  La  sera , 
verso  le  io,  incominciò  .a  delirare  e a sbattersi, 
a percuotere  l’infermiera.  Voleva  l’aria  — e,  bal- 
zato dal  letto,  si  affacciò  alla  finestra  per  preci- 
pitarsi. — Fu  momento  d’angoscia  e di  strazio 
per  noi  l’ ascoltare  i vaneggiamenti  furiosi  di 
quell’  intelligenza  così  severa,  cosi  gentile,  e il 
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non  trovarvi  rimedio.  Durò  cosi  circa  un’ora; 
indi,  a poco  a poco,  esaurì  quel  tenue  vigore  che 
gli  rimaneva  e s’acquetò  nel  letto. 

Appena  entrai  da  lui,  mi  riconobbe,  mi  volle 
vicino,  mi  disse  eh’  era  diventato  pazzo,  che 
aveva  commesso  un  gran  delitto  e doveva  mo- 
rire. Quelle  parole  erano  un  supplizio,  ma  si 
attingeva  forza  dallo  stesso  dolore  e dalla  spe- 
ranza che,  tenendoci  ritti  in  tanto  travaglio, 
si  sarebbe  potuto  salvarlo.  A poco  a poco  ri- 
divenne calmo. 

Passai  la  notte  tutta  vicino  a lui,  mentre  prima 
trovavo  modo  di  coricarmi  per  qualche  ora. 
Quella  notte  fu  un  continuo  martirio.  Nostra 
madre  riposava.  Ambrogio  si  ricompose  in  una 
lucidezza  che  faceva  spavento,  e divenne  profeta  : 
non  so,  mi  sembrava  che  quelle  sue  parole  fos- 
sero concepite  da  una  intelligenza  che  non  fosse 
più  di  questa  terra.  Fissava  in  alto  e parlava, 
parlava  senza  interruzione,  come  chi  si  sente 
pressato  e sa  d’aver  numerate  le  ore.  Profetò 
la  sua  fine,  nè  si  lagnò.  Ed  io  voglio  riferire 
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quelle  sue  parole,  che  mi  gocciavano  neiranima 
come  stille  gelate,  e che  mi  sentii  ripetere  già 
cento  volte,  nei  sogni,  dall’  eco  di  quella  sua 
voce  ancora  limpidissima.  Fissava  in  alto  e 
parlava...: 

((  Non  mi  tormentate  con  rimedii,  non  mi 
<(  inhistidite,  lasciatemi  morire  tranquillo  !...  fra 
« cinque  giorni  io  non  sarò  più  , le  intestina 
« mi  andranno  in  fermentazione....  chissà  che 
<(  fetore  per  tutta  la  casa....  everranno  dal  mu- 
<(  nicipio  a profumar  tutto  e levare  l’infezione 
<(  che  io  vi  lascio.  Non  c’è  più  nulla  per  me  !... 
« la  vita  non  mi  sorrise  mai , ed  io  mi  ver- 
« gognavo  della  mia  piccola  persona....  ero 
((  calvo,  e le  mie  mani  piene  di  macchie  mi 
<(  facevano  vergogna....  dovevo  mostrarmi  sem- 
<(  pre  coi  guanti....  » 

Poi  narrò  il  suo  gentilissimo  segreto  e af- 
fidò a sua  madre  la  custodia  di  un  cofanetto 
dove  stanno  i cari  e penosi  ricordi.  Là  si  chiu- 
deva la  vita  del  suo  cuore,  in  un  sogno  che 
balenò  appena,  fu  la  beatitudine  di  pochi  giorni 
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e svanì,  lasciandogli  per  lunghi  anni  tutto  il 
tormento  di  un  bene  che  egli  aveva  perduto, 
perchè  forse,  restando  sempre  nei  campi  eterei 
di  un  ideale,  non  pensò  mai  che  Tavrebbe,  vo- 
lendo, raggiunto  ! Egli  sognò  e volle  sempre 
sognare,  soffrì  e consumò  tanta  parte  della  sua 
giovinezza  struggendosi.  Questo  fu  il  suo  più 
forte  e assiduo  dolore.  I suoi  scritti  sveleranno 
il  martirio  dell’anima  e faranno  piangere,  — ed 
io  ritorno  al  ricordo  di  quella  notte,  che  passò 
lenta,  contata  a quarti  d’ora,  e in  cui  mi  parve 
di  vivere  dieci  anni  di  angosce.  L’acido  fenico 
cosparso  dovunque  mi  saliva  per  le  nari  alla 
testa  e mi  intorpidiva.  Verso  le  due,  egli  si  as- 
sopì e parve  riposare. 


A poco  a poco  il  cielo  si  imbiancava,  poi  si 
faceva  più  lucente,  e l’alba,  preparatasi  da  lungo, 
apparve. 

Coi  primi  rumori  neH’aria  egli  rinvenne,  e, 
disceso  dal  letto,  volle  che  lo  sorreggessi  fino 


alla  finestra:  « Voglio  vedere  per  rultima  volta 
« il  raggio  della  luna,  e le  rondini  che  dor- 
((  mono  qui  vicino  a me.  « E mirò  un  tralcio 
di  vite  selvatica,  che  si  arrampica  sul  muro  della 
corte,  e sul  quale  da  circa  un  mese  venivano 
di  notte  a riposare  tre  rondini.  Non  s’  erano 
mai  viste  prima,  e furono  ritenute  di  cattivo 
augurio.  Ma  anche  la  superstizione  si  ingen- 
tiliva per  lui,  giacche  per  gli  altri  sono  i gufi 
che  annunziano  i funerali,  per  lui  cantavano  il 
funesto  vaticinio,  cinguettando,  tre  rondinelle. 

Ho  ripetuto  questa  storia  cento  volte  agli 
amici,  che  volevano  sapere  come  ci  fu  rubato  ; 
ma  a narrarla  oggi , a richiamarla  ancora  in 
tutta  la  sua  acerba  verità,  mi  costa  lo  strazio 
dell’  anima  ed  un  bisogno  di  pianto,  che  non 
dà  refrigerio.  — Dopo  averlo  veduto  ed  ascol- 
tato in  quella  notte,  sento  che  potrò  vivere 
ancora,  ma  con  un  gran  desiderio  di  fede  ; sento 
che  lo  spasimo  di  quei  momenti  ha  lasciato 
le  impronte  incancellabili  che  il  tempo  non 
dissipa. 
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La  vita  s’ infrange  quando  ci  si  conduce  a 
vedere  ora  per  ora  lo  sfacelo  di  una  esistenza 
gagliarda,  il  dissolversi  di  un  cumulo  di  spe- 
ranze, dove  si  concentra,  coll’affetto,  l’orgoglio 
e tutto  l’edificio  dei  giorni  vegnenti. 


Il  nostro  Ambrogio  parlò  ancora  il  venerdì, 
ci  baciò  tutti  e ci  chiese  perdono , — egli  che 
non  aveva  altra  colpa  che  questa  di  abbando- 
narci, e che  aveva  ben  diritto  di  farci  rimpro- 
vero per  non  averlo  abbastanza  compreso  ! — 
Disse  che  voleva  riposare  l’ ultime  ore  sulla 
terra  nella  sua  armeria,  che  non  voleva  che  i 
giornali  parlassero  di  lui,  che  moriva  nella  fede 
di  sua  madre.  « Fate  di  me  quanto  volete.... 
« desideravo  la  cremazione  del  mio  cadavere, 
<(  ma  non  la  chieggo  più.  » Non  parlò  mai 
dei  suoi  scritti  : obliando  quanto  aveva  fiuto  colla 
sua  fulgida  intelligenza,  non  ritenne  che  ciò  che 
aveva  operato  in  ossequio  alla  virtù  o per  il 
bene  dei  suoi  simili.  Era  l’uomo  che  s’acco- 
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stava  al  mistero  novissimo  e diventava  sublime. 
E qui  ricominciò  a parlare  con  una  specie  di  or- 
gasmo, ricordò  i suoi  poveri,  i suoi  lavori  alla 
Congregazione  di  Carità,  i suoi  doveri  adempiuti 
con  coscienza;  si  compiacque  della  sua  vita  au- 
stera, integra,  e disse  che  moriva  castissimo. 
Rammentò  quanto  aveva  fatto  all’Associazione 
Costituzionale.  Parlava  affrettato,  rimanendo  im- 
mobile, come  se  da  lui  uscisse  una  voce  sof- 
fiata da  una  forza  soprannaturale  : erano  gli 
ultimi  lampi  della  sua  mente,  pareva  che  1’  a- 
nima,  volando  già  per  l’ infinito,  staccata  dalla 
spoglia , ancora  pietosamente  la  ravvivasse.  E 
quando  il  male  1’  offese  coll’  estremo  insulto,  e 
il  corpo  rotto  la  vinse  sopra  di  lui,  trovò  an- 
cora in  un’  efficace  ma  non  ripetibile  parola , 
trovò  il  ricordo  di  Dante. 

Esponeva  la  sua  vita , faceva  il  suo  testa- 
mento e ci  consegnava  , tesoro  preziosissimo, 
l’intemerato  patrimonio  della  sua  filma,  l’esem- 
pio del  come  si  viva  illibati , utili , vincendo 
anche  l’invidia.  — Bisogna  provarli  certi  dolori. 
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bisogna  assaporarlo  tutto  Tamaro  di  certe  ore 
per  comprendere  che  cosa  diventi,  dopo,  la  vita! 

Ascoltandolo,  ci  si  attaccava  di  più,  lo  si  ido- 
latrava, lo  si  conosceva  bene  proprio  allora 
che  egli  si  andava  distruggendo.  Dopo  averci, 
calmo  e malinconico,  narrato  i suoi  dolori,  le 
poche  sue  compiacenze  , sembrò  comprendere 
che  nulla  più  gli  rimaneva,  e disse:  « Adesso 
((  basta,  ho  finito  ! ))  E furono  le  ultime  pa- 
role : e d’  allora  la  mente  si  chiuse , il  male 
aveva  invaso  le  regioni  del  pensiero  e vi  di- 
vorava Tultimo  baluardo,  dove  ancora  s’era  ri- 
coverata la  vita.  Riebbe  un  momento  di  ecci- 
tazione quasi  demente,  sorse  dirigendosi  alla 
finestra  : lo  si  trattenne,  ed  egli  ricadde  a gia- 
cere senza  contrasto.  Era  stremato,  e quegli 
sforzi  erano  balzi  dei  nervi,  sussulti  d’un  attimo. 
Io  lo  teneva  coricato,  egli  di  nuovo  si  alzò  e mi 
frugò  in  tutte  le  tasche,  cercandovi  convulso  : 
v’era  un  temperino  : forse  voleva  quello. 

Il  giorno  4,  alla  sera,  raggiunse  il  massimo 
colla  febbre,  toccando  40°,  2. 
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Il  venerdì,  chiamato  dalla  mamma,  venne  un 
sacerdote  : egli  gli  sorrise,  e rispose  accennando 
alle  domande  che  questi,  pieno  di  riguardi  e 
delicatamente,  gli  faceva.  Ebbe  la  assoluzione  e 
pose  le  mani  in  atto  di  pregare.  Non  parlava 
più  , ma  comprendeva  le  domande.  Gli  appli- 
cavo tre  volte  al  giorno  il  termometro,  ed  egli 
capiva , mi  guardava  e toccava  l’ istrumento. 
Non  soffriva  le  pezze  ghiacciate  sulla  fronte  e 
spesso  le  gettava  lontano. 

Il  sabbato,  fu  calmo,  silenzioso,  aveva  con- 
sumate tutte  le  forze  ; però  ci  faceva  minor 
pena  che  non  allorquando  si  agitava  violento, 
o rifiutava  i rimedii.  Almeno  ora  lo  si  poteva 
medicare  con  quella  esattezza,  con  quella  pre- 
mura che  ci  pareva  potessero  salvarlo.  L’ansia 
acuiva  la  percezione  illudendoci  : ogni  gesto, 
ogni  movimento  ci  sembrava  un  risveglio  e ci 
allargava  il  respiro.  Egli  menava  spesso  le  mani 
in  movimenti  incomposti  e susurrava  parole 
non  intelligibili. 

Sua  madre,  a interrogarlo,  trovava  voci  d’una 
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tenerezza  che  io  non  conoscevo,  — pareva  im- 
plorasse una  speranza.  La  santa  ci  metteva 
tutto  il  suo  cuore,  lo  voleva  sempre  il  suo 
figliuolo  ! 

La  giornata  fra  i corrucci  passò,  — scendeva 
lenta  e tranquilla  la  sera;  nella  poca  luce  diffusa 
tra  le  oscure  pareti  lo  vedevo  immoto  sul  suo 
lettino,  e una  musica  triste  saliva  su  dalla  strada 
e s’agghiacciava  lì  intorno.  Eran  corde  toccate, 
lontano,  con  passione  da  due  ciechi  poverelli, 
che  accattavano. 

Le  note  penose  e smorzate  giungevano  come 
suono  di  parole  che  invitassero  a piangere, 
come  un  saluto  al  morituro. 

Egli  parve  comprendere  queirarmonia  e sor- 
rise, ma  per  noi  le  carezze  di  quelle  voci  blande 
parvero  la  fatale  chiamata.  La  fantasia,  stanca  e 
languente,  si  perdette  nei  sogni,  e lo  strazio  di 
quelle  note  sembrò  coro  d’angeli,  dai  cieli  aperti 
volanti  incontro  allo  spirito  bello,  che  si  faceva 
immortale.  — L’anima,  percossa,  guarda  in  alto  : 
è la  nobiltà  della  creatura  umana. 


Vennero  ancora  i poveretti  la  sera  appresso 
e....  vennero  poi  quando  eravamo  noi  soli  ad 
udirli,  a fuggire  lontano  in  fondo  alla  casa,  rom- 
pendo in  pianto. 

Il  medico  ci  ripeteva  che  era  da  attendersi 
la  crisi  fra  la  nona  e la  dodicesima  giornata, 
e noi  ci  trascinavamo  cosi  sperando.  I giorni 
passavano  lenti  e tormentosi,  e non  si  conta- 
vano, oramai,  che  come  una  sequela  di  rodenti 
trepidazioni. 

La  domenica  era  Tundicesima  giornata  e parve 
apportasse  un  po’  di  luce  : la  febbre  era  alquanto 
diminuita,  la  colica  meno  insistente,  il  malato 
più  calmo  ; ma  il  viso,  che  fin  qui  aveva  con- 
servato i suoi  tratti,  divenne  affilato  e l’occhio  si 
fece  vitreo  e fisso.  Erano  fenomeni  del  male  — 
il  dottore  1’  aveva  previsto  — e si  continuava 
aspettando  un  altro  giorno  e qualche  cosa  che 
aggiungesse  nuova  speranza. 

La  sera,  il  medico  gli  domandò  se  poteva 
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parlare,  ed  egli  rispose  : « parlerei  che  te- 

((  desco.  » — Qualche  sintomo  benigno  c’era, 
ma  il  dottore  ci  pose  in  guardia  contro  due 
pericoli  minaccianti  in  questo  stadio  : la  perfo- 
razione e la  emorragia  intestinale.  — La  notte 
parve  calmo  : mi  alzai  sei  o sette  volte  e lo 
vidi  come  il  solito. 


Ma  qui  mi  si  riversa  il  ricordo  ghiacciato 
di  un  istante  in  cui  il  cuore  mi  si  ruppe  e 
la  vita  mi  si  concentrò  in  due  sole  percezioni: 
quella  di  uno  schianto  orribile  e di  un  bisogno 
forsennato  di  far  presto.  A sei  ore  mi  recai  a 
vederlo  : gli  infermieri  gli  accostarono  alle  lab- 
bra la  medicina,  e questa  entrò  nelle  fauci  ; poi 
gli  porsero  il  ghiaccio,  — non  lo  ricevette.  Mi 
avvicinai  dicendogli  : « Ambrogio  , prendi  un 
((  po’  di  ghiaccio , ti  farà  bene , » e mi  sentii 
tremare  veggendo  i suoi  occhi  infossati  e mo- 
stranti il  globo  ingiallito  — la  pupilla  s’ascon- 
deva sotto  le  palpebre  semichiuse,  il  naso  s’era 
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fatto  sottile.  Cacciai  le  mani  sotto  le  coltri,  cer- 
cando le  sue  braccia  : non  aveva  più  polsi,  era 
freddo.  Dissi  di  non  svegliare  per  allora  la 
mamma,  ed  uscii  correndo  : — in  mezz’ora  rien- 
travo col  medico,  mentre  il  sacerdote  era  già 
11  che  gli  amministrava  Testrema  unzione. 

Il  dottore  non  parlò.  — Si  applicarono  ancora 
i vescicanti,  ed  egli  mosse  le  gambe,  ma  senza 
coscienza.  Era  già  cominciata  l’agonia.  Noi,  at- 
torno a quel  letto,  lo  vedevamo  spegnersi  : — il 
respiro  affannoso  si  faceva  meno  frequente,  ebbe 
un  rantolo  appena  sensibile:  — era  un’agonia 
calma,  senza  dolori  più,  — l’ anima  s’  era  già 
dileguata  da  un  pezzo,  la  materia  lottava  contro 
l’ultima  distruzione.  Per  circa  un  quarto  d’ora 
strinse  convulso  i denti,  -mandando  un  suono 
secco  e forte,  come  se  stritolasse  nocciuole  ; ma 
nulla  si  vedeva  alle  fauci,  il  volto  aveva  im- 
mobile. 

Mia  madre  e mio  padre  piangevano  in  un’al- 
tra camera,  il  sacerdote  si  era  allontanato,  io 
rimasi  impietrito,  stupido,  senza  lacrime  innanzi 


a lui  che  mandava  gli  ultimi  guizzi  di  vita. 
Vedevo  il  petto  riposare  dopo  i lenti  sospiri,' non 
mi  pareva  possibile  che  il  mio  Ambrogio  mo- 
risse, e in  quel  momento  non  lo  comprendevo  ! 

Ma  oggi  lo  comprendo,  rammentando,  con 
un  tormento  che  rode,  quell’  ora  così  strana, 
così  nuova , che  doveva  rivelarmi  tanto  cru- 
delmente un’altra  fase  della  vita,  — quella  in  cui 
l’impressione  di  un  giorno,  il  più  atroce  vis- 
suto, e una  immagine  bianca  sotto  il  sudario 
rinascono  ad  ogni  poco,  parvenze  tristissime 
incancellabili,  a distruggere  ogni  riposo. 


Era  la  mattina  di  lunedì  7 Agosto,  il  giorno 
che  egli  aveva  stabilito  per  la  partenza  pel  suo 
giro  di  svago. 

Alle  9 e 45  r infermiera  , fatto  il  segno  di 
croce,  cominciò  a pregare  a suffragio  dell’anima. 


Il  suo  volto  rimase  atteggiato  ad  un  dolore 

O O 


sdegnoso,  le  labbra  sottili  strette,  T occhio  se- 
miaperto : lo  spirito  malinconico  abbandonò  la 
terra  lasciando  sul  volto  i segni  dell’  angòscia, 
supremo  addio  alla  luce;  si  dileguò  addolorato 
così  come  s’era  sempre  pasciuto  di  segreto  cor- 
ruccio e di  desolazioni. 

Venni  da  mia  madre,  m’ inginocchiai,  e con 
uno  scoppio  del  mio  pianto  feci  più  violento 
il  suo,  che  s’effondeva  invocando  Dio. 

Mia  madre,  mio  padre  ed  io  baciammo  un’ul- 
tima volta  la  sua  fronte  tiepida  ancora,  e il  suo 
e il  nostro  sacrificio  era  compiuto. 


PAROLE  DELLA  STAMPA 
ALLA  MORTE 
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(C  IL  PUNGOLO.  )) 


Milano,  j-S  Agosto  1SS2. 


Ambrogio  Razzerò. 

Sui  banchi  del  Liceo  Parini,  pochi  stalli  lon- 
tano da  me,  c’era  un  giovanetto  biondo,  il 
quale  veniva  a dirmi  di  volermi  bene  tutte  le 
volte  che  io  schiccheravo  dei  versicoli  bene- 
volmente accolti  da  Leopoldo  Marenco,  nostro 
professore.  Gli  è che  avevamo  entrambi  il  baco 
letterario,  e lui,  merito  maggiore  , se  lo  sen- 
tiva e lo  coltivava,  malgrado  le  agiatezze  di 
sua  famiglia,  agiatezze  feconde  pur  troppo  di 
ozio  anziché  di  lavoro  ai  novantanove  per 
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cento.  Quel  giovanettino  si  chiamava  Ambrogio 
Razzerò. 

Usciti  di  Liceo,  non  ci  rivedemmo  più  per 
gran  tempo;  quanto  airavvicinarci,  meno  an- 
cora. Ci  si  salutava  cordialmente  ogni  volta 
che  ci  imbattevamo  per  la  strada,  e poi  via. 
Soltanto  poche  settimane  fa,  una  sera,  al  caffè 
Cova  restammo  a discorrerla  una  mezz’  ora  a 
un  tavolino. 

Noi  ci  eravamo  seguiti  a vicenda  mercè  il 
baco  letterario.  Lui  aveva  avuto  la  bontà  di 
occuparsi  de’  miei  scarabocchi,  io  avevo  avuto 
il  buon  senso  di  occuparmi  dei  suoi  scritti. 

Ricordavo  quelli  della  Pahsira  Ulteraria,  poi 
quelli  della  Vita  ^IsLuova,  poi  il  racconto  me- 
dioevale Ugo  e r altro  I due  cugini,  e i due 
drammi  pubblicati  da  lui  a qualche  tempo  di 
distanza  l’ un  dall’  altro.  E ricordavo  ancora  i 
suoi  articoli  d’ arte  stampati  nel  Pungolo,  arti- 
coli che  m’  erano  sembrati  di  un  sapore  come 
pochi  ne  sanno  mettere  nei  loro  scritti,  dalle 
tinte  vigorose,  dalle  immagini  ardite,  dalla 
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lingua  appropriata  che  li  rendeva  un  po’ ostici 
a quei  cotali  i quali,  avendo  il  palato  assue- 
fatto alla  prosa  un  po’  vuota  e sciatta  che  corre 
su  per  i giornali,  stentano  naturalmente  a di- 
gerire uno  scrittore  per  davvero. 

Ricordavo  specialmente  certo  suo  articolo 
stampato  nel  numero  straordinario  pubblicato 
dal  Pungolo^  l’anno  scorso,  il  giorno  in  cui  venne 
inaugurata  l’ Esposizione  di  Milano.  Era  un 
articolo  pieno  di  humour,  di  melanconia  e di  en- 
tusiasmo ; una  fusione  che,  per  esser  riuscita 
tanto  soda  com’era,  mostrava  d’ un  subito  che 
il  croscinolo  intellettuale  da  cui  era  stata  eia- 
botata  doveva  essere  dei  migliori. 

Cominciava  : 

((  L’hanno  detto,  l’hanno  ridetto  tutti  i ciar- 
latori, da  non  so  quanti  mesi,  ma  io  lo  ripeto 
ancora  qui,  per  pitntualità  notarile  di  cronista, 
in  faccia  alle  venture  generazioni,  che  la  Mostra 
artistica  di  quest’anno  di  grazia  i88i  ha  luogo 
nelle  corti  del  Palazzo  Elvetico. 
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((  Sentite.  Quella  prima  volta,  cinque  inverni 
fa,  eh’  io,  milanese  ambrosiano,  celibe  e mag- 
giorenne, sono  entrato  in  quel  palazzone  qui  al 
nostro  Caviglio  del  Senato,  a scrivervi  la  pura 
verità  devo  confessare  che  mi  è parso,  in  un 
paio  di  minuti,  a poco  a poco  di  essermi  di 
tanto  allontanato  dal  riflesso  d’oro  della  Ma- 
donnina in  vetta  al  Duomo,  dal  sorriso  vivo 
delle  nostre  fanciulle,  dalle  aspre  battaglie  del 
mio  studiolo,  sì  che,  camminando,  camminando, 
camminando,  mi  sprofondavo  giù  fra  le  cose 
vecchie.  )> 

E poi  toccava  via  con  una  descrizione  ser- 
rata d’immagini,  di  toni  e di  sensazioni  : 

((  I mascheroni  che  mi  ghignavano  dai  ca- 
pitelli, i lunghissimi  portici  architravati  che  mi 
si  allungavano  dinanzi , la  luce  tranquilla  e di 
fredda  tramontana  che  calava  giù  dalle  gronde, 
r erbe  folte  tra  i ciottoli  e i fiorelli  tra  l’ erbe, 
le  pietre  sconnesse,  le  porte  chiuse,  gli  scaloni 


deserti,  le  maniglie  e gli  arpioni  irrugginiti,  le 
soglie  polverose;  tutto,  insomma,  quello  che  mi 
veniva  sott’ occhio,  sembrava  mi  venisse  lento, 
dormiglioso,  rassegnato , mettendo  quasi  sulla 
mia  pupilla  una  gran  ragnatela  : e questa  on- 
deggiando a pieghe  flosce,  come  scossa  dal 
vento  senza  susurri  che  esce  dai  sotterranei, 
calava  e calava  sulla  mia  immaginativa.  Era  la 
fosca  ragnatela  del  tempo,  in  cui  s’ erano  im- 
pigliati e v’ erano  morti  quei  moscerini  che  si 
chiamano  uomini.  » 


« Suonavano  le  campane  pettegole  di  san 
Pietro  Celestino.  Mi  pareva  di  ricordarmi  che 
li  in  quel  luogo,  a quell’  ora,  quando  mancava 
la  luce  ai  libri,  l’ avevo  sognata  la  mia  cura, 
la  mia  cura  tranquilla  di  montagna,  a mezzo 
pendio,  su  un  sentiero  furtivo  ed  ombriato. 
Vedevo  la  stradetta  scheggiosa,  le  mura  bistorte 
e grigie,  la  piazzuola  smattonata,  la  chiesa  spa- 
lancata ai  poverelli,  i gradini  frustati  e rifru- 
stati dalle  scarpe  chiovate,  i festoni  color  poi- 
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vere  rossastra...  Oh,  se  T avevo  sognato  il  mio 
portichetto  1 C’  era  la  gabbia  del  merlo,  il  muc- 
chio scintillante  dei  vetri  rotti,  un  cartello  d’an- 
niversario, l’arcolaio  della  serva,  i quattro 
capitelli  per  ficcarvi  dentro  le  torcie  ai  funerali, 
e il  seggiolone...  Oh,  sul  seggiolone  mi  volevo 
accomodare,  volevo  chiudere  gli  occhi,  volevo 
dimenticare  le  mie  melanconie!...  E volevo  son- 
necchiare e sognare  la  mia  parrocchia  tutta  di 
credenti,  l’ organo  a canne  di  legno , la  Via 
Crucis  dipinta  con  colori  avvistati,  il  battisterio 
colla  colomba,  l’altare  a balaustra  finto-marmo, 
la  mensa  col  palio  d’ oro,  il  confessionale  col 
cuscino  a pelle  di  bazzana  e la  tabacchiera 
deliziosa..,. 

« Oh  la  bella  morte  ! » 

Oh  la  bella  morte  !...  Come  suonano  pro- 
fonde oggi  queste  parole,  che,  lette  ieri,  pote- 
vano essere  credute  lenocinio  un  po’  vieto  di 
scrittore  per  far  spargere  qualche  lagrimetta  a 
qualche  lettrice  ! E il  funebre  ritornello  risuo- 
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nava  ancora  ben  due  o tre  volte,  lungo  quel- 
r articolo,  malgrado  Tinno  riboccante  di  vita, 
che  quelle  sale  piene  d’arte  da  lui  visitate  gli 
suggerivano,  malgrado  l’entusiasmo  che  pro- 
vava in  quei  giorni  memorabili  e consolanti. 


« 


>i.  * 


Quest’inno  di  vita  e questo  entusiasmo  egli 
li  sentiva  ancora  nell’anima  quella  sera  al  caffè 
Cova.  Mi  parlava  della  pubblicazione  sulle  armi 
antiche  cui  egli  stava  lavorando,  della  passione 
ch’egli  ci  avea  preso...  Quindici  giorni  dopo, 
eccolo  anch’egli  caduto  « in  quella  fosca  ra- 
gnatela del  tempo,  in  cui  s’impigliano  quei 
moscerini  che  han  nome  uomini!  )> 

E noi  non  possiamo  oggi  che  ripetere  sulla 
sua  tomba  quei  bei  versi  di  Schiller,  il  poeta 
ch’egli  tanto  amava  col  nostro  Guerrazzi,  e 


ch’egli  ripeteva  con  tanta  compiacenza  e ma- 
linconia : 

V zìnz,  Laura,  dieser  Goti  ist  irnmer  ! 

Da  und  ich  dzs  Gottes  schònz  Triìmmzr. 

Piangi,  Laura,  questo  Dio  è eterno! 

Io  e te  del  Dio  siamo  bei  frantumi. 


Ferdinando  Fontana. 
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^Kiecroìogia  inviata  al  Giornale 

(C  IL  PUNGOLO.  )) 


Era  giovane  , e della  gioventù  aveva  tutti 
gli  impeti  generosi.  — Artista  neH’anima,  nu- 
triva per  l’arte  la  passione  dell’  innamorato , il 
culto  del  neofita.  Letterato,  — archeologo,  — 
artista,  in  Ambrogio  Bazzero  c’era  però  qual- 
che cosa  di  più,  — c’  era  1’  uomo  di  mente  e 
di  cuore,  — la  fede  che  esalta,  — l’erudizione 
che  completa. . 

Povero  amico!  Quante  volte  nelle  nostre 
divagazioni  abbiamo  toccato  emisferi  elevati, 
— quante  volte  ci  siamo  isolati  da  questo 
mondo  d’orpello  e di  politica,  per  spaziare  nei 
campi  dell’arte  eletta,  di  quell’arte  che  può  es- 
sere scopo  a sè  stessa,  perchè  è,  per  chi  ne  ha 


la  religione,  un  conforto  ed  una  guida  ! E in 
tutte  quelle  divagazioni,  dove  il  sogno  del  poeta 
si  mescolava  alla  dialettica  dell’  erudito  , io  ti 
ho  sempre  trovato  calmo,  sorridente,  pago  di 
te  stesso,  modesto,  felice  se  quel  tuo  sogno  e 
quel  tuo  studio  ti  portavano  a qualche  conse- 
guenza vera,  nuova,  in  cui  il  tuo  amore  per 
l’arte  si  espandesse  maggiore. 

Allora  ti  rincantucciavi  nel  tuo  studiolo,  — e 
nella  tua  cella,  come  lo  chiamavi , ritornavi  ai 
tuoi  studii  prediletti,  in  mezzo  alle  tue  armi, 
ai  tuoi  cimelii , sempre  artista  sino  nell’  am- 
biente che  ti  circondava. 

Povero  amico  ! Se  quelle  pareti  potessero 
parlare , raccontare  le  tue  veglie  affannose , i 
tuoi  scoramenti,  le  tue  gioie  pure  e sublimi, 
la  tua  coscienza  artistica  ! — La  tua  coscienza, 
ecco  una  delle  tue  doti,  — dote  rara  oggi  che 
si  vive  a vapore,  che  si  pensa  poco  e si  scrive 
molto. 

Voi  che  avete  seguiti  gli  eruditi  lavori  del 
povero  Bazzero,  che  qualche  volta  nei  crocchi 
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amici  lo  avete  udito  discorrere  con  quella  mo- 
bilità di  fantasia,  con  quella  lieve  tinta  sardo- 
nica e che  forse  nascondeva  il  presentimento 
della  morte  vicina  ; voi  che  l’avete  amato,  non 
vi  siete  mai  domandato  quanti  stridii , quanti 
sforzi,  quanti  dolori  abbia  dovuto  sopportare 
chi  era  riuscito  — giovane  ancora  — a simili 
risultati  di  scienza  e di  studio  ? 

Non  una  frase  che  non  fosse  pensata,  — 
non  una  citazione  che  non  fosse  controllata 
severamente.  Qualche  volta  l’erudito  soffocava 
l’artista,  e allora  egli  si  impuntigliava,  cozzava 
con  sè  stesso.  Il  volgo  avrà  trovato  nei  suoi 
lavori  quasi  uno  sforzo  per  essere  originale: 
chi  lo  conosceva  e lo  amava  vedeva  in  quella 
difficoltà,  diremo  apparente,  di  rendere  un  con- 
cetto, la  lotta , lo  studio , lo  scoramento.  E 
scorato  lo  trovai  più  volte  , scorato  della  vita 
uggiosa,  della  monotonia  febbrile  odierna  ; sco- 
rato della  politica,  che  non  si  arrestava  innanzi 
all’arte  o all’artista. 

E allora  il  povero  Ambrogio,  — amato,  con- 
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sultato,  stimato  da  tutti,  — si  rincantucciava  an- 
cor più  nello  studiolo  e lavorava.  Lavorava  per 
se  e con  uno  scopo  modesto  in  apparenza  ; ma, 
pensando  agli  altri,  illustrava  un  cimelio , de- 
lineava un’epoca  a proposito  di  un  artista,  co- 
glieva qualche  occasione  per  affermare  il  pro- 
prio dovere,  che  era  quello  di  essere  utile.  Ma 
utile  non  era  soltanto  nella  cerchia  dell’arte. 
Egli,  che  aveva  sacra  la  religione  del  dovere, 
modesto  ma  operoso  membro  della  Congre- 
gazione di  Carità,  passava  delle  ore  occupato 
a fare  il  bene,  esercitando  quell’  ufficio  di  be- 
neficenza che  una  mente  e un  cuore  intelli- 
genti, quali  egli  li  possedeva,  potevano  rendere 
utile  e proficuo  fuori  delle  grette  idee  di  si- 
stemi o di  tradizioni. 

Povero  amico  ! — ripeteremo  ancora. 

Come  lo  sentivi  quell’  ambiente,  che  sapevi 
trasfondere  nei  tuoi  lavori,  dal  bozzetto  artistico 
alla  dotta  commemorazione  ! 

Ed  ora?  Quell’avvenire,  che  angoscioso  do- 
mandavi a te  stesso  e al  quale  rispondevi  il 
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più  delle  volte  colla  frase  di  Amido,  quella 
fede  che  avevi  nell’  arte,  quell’  amicizia  che  ti 
rendeva  prezioso  a tutti  quanti  ti  amavano , 
quel  consiglio  modesto  intelligente  e spassio- 
nato che  davi  senza  ombra  di  gelosia  a chi  te 
lo  richiedeva,  tutta  quella  tua  personalità  ori- 
ginale e simpatica  dove  sono  ? che  saranno  ? 

Tu  che  passavi  ore,  che  tu  dicevi  sublimi, 
curvo  sulla  Bibbia,  che  interrogavi  nel  cimelio 
la  storia,  che  leggevi  nel  filosofo  la  fede  che  è 
arte  e scienza,  rispondi  all’amico  : Che  sei  ora  ? 

Quante  volte,  nelle  ore  del  dubbio,  la  tua 
figura  sorridente  mi  si  farà  innanzi  , quante 
volte  penserò  a te,  che  mi  incoraggiavi  a fare 
e sapevi  trovare  per  altri  quelle  parole  che  non 
trovavi  forse  per  te  stesso  ! 

E quando  penserò  che  tu  sei  polvere,  che 
del  tuo  passaggio  sulla  terra  non  è rimasto 
che  il  grandissimo  desiderio  di  chi  ti  ha  amato 
e stimato,  — per  non  maledire  quest’esistenza  di 
miraggi  e di  sconforti  ritornerò,  nelle  ore  del 
silenzio  e dello  studio,  a quella  modesta  cella. 
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tra  quei  cimclii  e quei  volumi,  e dirò  a me 
stesso  : « Povero  Ambrogio,  visse  poco,  ma  visse 
abbastanza  per  essere  pianto  dagli  altri  e per 
aver  avuto  il  sorriso  di  quell’arte,  la  quale  non 
è mai  ingrata  a chi  sente  per  essa  il  pudico 
affetto  del  poeta,  la  fede  tenace  dell’uomo  ! » 


Giovanni  Gavazzi  Spech. 
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<(  LA  LOMBARDIA.  )> 


Odiano,  S Agosto  1SS2. 


Ambrogio  Razzerò. 

È morto  Ambrogio  Razzerò  ! — Una  dolo- 
rosa stretta  al  cuore  seguì  queste  parole,  det- 
temi da  un  amico  colle  lagrime  agli  occhi. 
L’ avevo  conosciuto  all’  Accademia  Scientifico- 
Letteraria,  dove  egli,  ricco,  veniva  con  noi  a 
imparare,  a erudirsi  ognora  più,  egli  già  dotto 
pei  lunghi  studi,  a cui  aveva  atteso  sempre 
con  intenso  amore.  Lo  vedeva  spesso,  sotto  le 
arcate  del  Duomo,  passeggiare  in  contempla- 
zione di  quelle  memorie  scolpite  nel  sasso  glo- 
riosamente : e in  quella  luce  melanconica,  in 
quel  silenzio  mistico,  il  mio  povero  amico  si 
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sentiva  beato  e respirava  quell’aura  di  antichità 
a pieni  polmoni,  e vi  trovava  l’ispirazione  alle 
belle  pagine  sue.  Ambrogio  Razzerò  scriveva 
nel  suo  studiolo  arredato  all’  antica , e agli 
amici  mostrava  con  compiacenza  amorosa  le 
sue  armi,  i suoi  pezzi  archeologici,  i suoi  mo- 
bili dei  secoli  passati;  e leggendo  i capitoli  delle 
sue  novelle,  le  scene  de’  suoi  drammi,  si  acca- 
lorava e conquistava  tutta  l’anima  di  chi  lo 
ascoltava.  Oh,  mio  povero  amico!  l’ultima 
volta  che  mi  trovasti,  mi  comunicasti  una  no- 
bile idea  : ravvivare  la  vita  letteraria  di  Milano  : 
e mi  convincesti. 

Quanta  vita,  quanto  entusiasmo  nelle  sue 
parole!  Ed  ora  giace  muto,  le  sue  nobili  idee 
sono  spente  come  il  lampo  dei  suoi  occhi,  e 
agli  amici  amantissimi  non  resta  che  la  me- 
moria di  lui.  E durerà  quanto  la  nostra  vita, 
perchè  il  Razzerò  merita  d’  essere  ricordato  , 
perchè  egli  era  buono , onesto , leale  : era  un 
amico  saggio  e prezioso. 


Virgilio  Colombo. 
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((  CORRIERE  DELLA  SERA.  » 


^Milano,  S-p  Agosto  1SS2. 


Ambrogio  Razzerò. 

I numerosi  amici  ed  estimatori  del  dott.  Am- 
brogio Bazzfro  furono  ieri  colpiti  da  doloroso 
stupore  alla  notizia  della  sua  morte. 

Ambrogio  Razzerò  aveva  pochi  anni  più  di 
trenta,  ed  il  suo  ingegno  era  completamente 
maturo,  e quanti  lo  conoscevano  opinavano  che 
sarebbe  stato  presto  uno  degli  uomini  primari 
della  nostra  città. 

Aveva  le  qualità  migliori  per  andare  innanzi. 
Aveva  ingegno  e coltura,  idee  abbondanti,  penna 
facile;  amava  il  lavoro,  era  in  ogni  cosa  dili- 
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gentissimo.  Più  volte  ci  fornì  articoli  su  que- 
stioni artistiche  ed  archeologiche,  a cui  s’era 
specialmente  interessato;  sperimentammo  anche 
il  suo  zelo  come  delegato  della  Congregazione 
di  Carità,  come  bibliotecario  della  Patriottica, 
come  membro  del  Consiglio  direttivo  della 
Costituzionale,  ed  ogni  nostro  contatto  con  lui 
accrebbe  sempre  più  V opinione  che  fin  dal 
principio  ci  eravamo  formata  del  suo  merito. 

Poche  settimane  fa,  ricevemmo  da  lui  prove 
delle  incisioni  che  dovevano  illustrare  un  suo 
libro  sulle  armi  antiche  da  lui  raccolte.  I dise- 
gni erano  stati  fiuti  da  lui  stesso,  giacché  era 
uomo  di  svariati  talenti:  pur  coltivando  con 
particolare  amore  Parcheologia  e la  critica  d’arte, 
s’ era  provato  alla  novella  ed  al  dramma , al 
bozzetto  fantastico  ed  umoristico , sempre  fit- 
cendo  opera  nè  volgare,  nè  banale. 

Una  febbre  tifoidea,  ci  dicono,  ha  distrutto 
in  pochi  giorni  questa  esistenza  tanto  promet- 
tente. Quando  si  pensa  come  sia  scarso  il  nu- 
mero dei  giovani  che,  non  obbligati  al  lavoro 


dalle  necessità  della  vita,  hanno  capacità  e vo- 
glia di  attendere  a studi  geniali  ma  sterili  di 
lucri,  dobbiamo  altamente  dolerci  della  perdita 
di  Ambrogio  Razzerò  , tanto  giovane , tanto 
operoso,  tanto  ardente  di  amore  per  ogni  bel- 
r ideale. 


Torelli- VroLLiER. 


€' 
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<(  LA  PERSEVERANZA.  )> 


V\Cììano,  8 Agosto  1S82. 

Necrologio.  — Ieri,  alle  9 del  mattino, 
moriva  il  dott.  Ambrogio  Razzerò. 

Undici  giorni  di  penosa  malattia  hanno  tron- 
cato a mezzo  una  nobile  e feconda  giovinezza. 
La  morte  di  Ambrogio  Razzerò  lascia  in  quanti 
lo  conobbero  un  grande  sconforto.  Il  suo  cuore 
aveva  gentilezze  di  donna:  la  sua  volontà  salda 
e tenace,  il  suo  carattere  alto,  integerrimo. 

Adorava  V arte  con  entusiasmo , ed  aveva 
quella  coscienza  del  vero  artistico  che  è diffi- 
cile a riscontrarsi  non  meno  di  quella  del  vero 
morale.  Egli  fu  tra  i fondatori  della  Fila  "ISLuova, 
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c continuò  poi  a scrivere  in  alcuni  giornali 
della  città,  compreso  il  nostro. 

Temprato  a studi  seri  e profondi,  dettò  cri- 
tiche di  arte,  che  rivelano  un  intelletto  sveglio 
e animo  indipendente. 

Ma  dove  concentrò  maggiormente  il  suo  in- 
gegno ed  i suoi  studi,  fu  nell’archeologia.  Pos- 
sessore di  una  pregiata  raccolta  di  armi  antiche, 
ne  era  uno  dei  conoscitori  più  intelligenti.  La 
morte  lo  ha  colto  mentre  scriveva  uno  studio 
sulle  armi  del  Museo  Poldi  Pezzoli  per  un 
giornale  di  Lipsia. 

Ma  il  tempo  dato  all’arte  gli  infondeva  nel- 
l’animo quasi  un  rimorso:  gli  pareva  di  dover 
essere  utile  ai  suoi  concittadini  ancora  più  effi- 
cacemente. E lo  era  di  fatto.  Nell’Associazione 
Costituzionale,  di  cui  faceva  parte  per  convin- 
zione sincerissima,  ebbe  opera  attiva,  utile, 
solerte. 

Delegato  della  Congregazione  di  Carità,  tra- 
dusse nei  suoi  atti  quel  nobile  istinto  che  fa 
del  beneficato  un  fratello  e,  togliendo  al  soc- 
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corso  ogni  apparenza  di  umiliazione,  ne  rad- 
doppia il  valore. 

Povero  Ambrogio  ! Un  giorno  mestamente 
dicevi  : Dopo  un  mese  dalla  mia  morte,  chi  si 
ricorderà  di  me  ? Tutti  che  hanno  esperimen- 
tata  la  bontà  del  tuo  animo,  che  hanno  ammi- 
rata Paltezza  della  tua  mente,  lutti  che  conser- 
vano la  fede  dell’ideale,  la  religione  del  bene  ! 


fK.  '■ 
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((  LA  RAGIONE.  » 


l\‘Cìlciiw,  S-^  Agosto  1SS2. 


Povero  Razzerò  ! — È morto  anche  lui,  Tan- 
tico  e brioso  allievo  dell’Accademia  scienti- 
fico-letteraria, — il  bizzarro  e patetico  redat- 
tore della  Taìestra  e della  Fila  lA^nova,  — lo 
studioso  appassionato  di  tutto  quanto  sa  d’ar- 
cheologia, — r intelligente  scrittore  di  vecchie 
armi , — il  felice  disegnatore  di  usberghi,  di 
manopole,  di  schinieri  e di  else. 

Confinato  nel  suo  studiolo  — che  Liceva 
rivivere  in  pieno  secolo  XIX  le  età  che  furono 
— Ambrogio  Razzerò  bastava  a sè  stesso,  com- 
piacendosi nelle  sue  memorie  e nello  squisito 
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sentimento  deU’arte,  di  cui  fu  un  colto  e co- 
scienzioso seguace. 

lii  un  altro  della  giovane  letteratura  che  è 
andato  a far  compagnia  ai  commilitoni  premorti. 
E così  la  serie  dei  nostri  affetti  si  va  spogliando, 
come  un  vecchio  albero,  di  fronde.  E sotto  ri- 
mane — come  l’arido  e brullo  terreno  — il  vuoto 
nell’ anima,  che  ogni  di  più  diventa  antica  e 
solinga. 


<c  IL  SOLE.  )) 


i\(ilano,  5;  Agosto  1SS2. 


Registriamo  con  dolore  un’altra  perdita  grave. 
Ambrogio  Razzerò  , giovane  colto  e di  molto 
ingegno,  attaccato  da  una  febbre  tifoidea,  mo- 
riva lunedì,  dopo  undici  giorni  soli  di  malattia. 
L’Ambrogio  Razzerò  era  notissimo  nel  mondo 
delle  lettere,  e,  sebbene  giovane  assai,  vi  aveva 
già  preso  un  posto  non  insignificante.  Fece  le 
sue  prime  armi  brillantemente  nella  balestra 
letteraria  — e ultimamente  scriveva  le  riviste 
artistiche  del  Tuiigoìo  con  un  raro  acume  e 
con  stile  elegante. 

Dotato  di  largo  censo , concentrava  tutte  le 


sue  curo  all’arte,  ed  era  intelligentissimo  e fino 
conoscitore  delle  armi  antiche,  di  cui  fece  una 
preziosa  raccolta.  Disegnava  anche  con  molto 
buon  gusto  — e gli  artisti  tutti  lo  amavano 
per  il  suo  carattere  franco  ma  affettuoso  e pei 
suoi  modi  gentili.  Povero  Ambrogio! 

Alla  famiglia,  al  fratello  Carlo  mandiamo  le 
nostre  più  sincere  condoglianze. 


(( 


LA  RIFORMA.  » 


%^oìua,  IO  Agosto  1SS2. 


I giornali  milanesi  ci  recano  una  nuova 
tristissima:  quella  della  morte  di 

Ambrogio  Razzerò 

giovane  di  eletta  intelligenza  e di  rara  coltura, 
che  coltivava  con  ugual  fortuna  V onnilatere 
letteratura,  l’arte  geniale  e la  severa  disciplina 
archeologica. 

Nessuno  forse  possedè  interamente  tutto  il 
suo  cuore  : indole  riserbata  e timida , nessuno 
forse  seppe  Ltrle  quella  dolce  violenza  eh’  era 
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necessaria  perchè , completamente  aprendosi , 
fiorisse:  appassì,  desiderosa  di  sole. 

La  sua  morte  è per  noi  una  dolorosa  sorpresa. 
Ma  ora,  ripensandolo  vivo,  nelle  sue  opere,  nel 
suo  carattere,  nella  sua  figura,  nelle  sue  aspi- 
razioni, nei  suoi  desideri!,  nell’indirizzo  da  lui 
dato  alla  propria  esistenza,  dobbiamo  temere 
che  la  famiglia  amorosa,  l’amicizia  intelligente, 
la  ricchezza,  il  successo  non  sieno  state  gioie 
sufiucienti  per  lui.  E ci  conforta  l’idea  che  per 
quel  giovane,  cui  tutto  nella  vita  sembrava  ar- 
ridere, sia  la  morte  ancor  più  che  riposo. 


P.  P. 
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« LA  STAMPA.  » 


(^Da  tuia  lettera  milanese  del  Novembre  1SS2). 


Fra  i morti  di  quest’anno  che  si  sono  por- 
tati via  gran  parte  del  cuore  dei  vivi,  voglio 
ricordare  il  povero  Ambrogio  Razzerò,  morto 
nel  fiore  degli  anni  ed  in  tutto  il  vigore  della 
sua  multiforme  intelligenza.  Pittore,  scrittore, 
antiquario.  La  giovane  arte  lombarda  non  si 
consolerà  mai  più  per  tale  dolorosissima  per- 
dita. 


(C  GAZZETTA  DI  TORINO. 


)) 


1}  Agosto  1SS2. 


(^Lettere  miìanssi). 

vi  dirò  che  il  mondo  letterario  ha  ri- 
sentito profondamente  il  dolore  per  la  morte 
immatura  di  Ambrogio  Razzerò  — uno  dei 
migliori  e più  appassionati  cultori  delle  lettere 
e dell’arte.  Ucciso  a trent’anni  da  un  malore 
che  non  perdona,  — ieri  ebbe  tutta  Milano 
ai  suoi  funerali. 

Povero  Razzerò  — morir  cosi  presto  ! 


F.  Giarelli. 


* r: 
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C(  LE  JOURNAL  DE  GENÈVE. 


Aoiìt  1SS2. 


(^Leltres  de  Miìau). 

M.  Ambroise  Razzerò,  peintre  et  homme  de 
lettres,  a vecu.  Il  est  mort  daiis  la  vigueur  de 
son  age  et  de  son  intelligence  supérieure. 

La  pene  de  ce  jeune  artiste  du  pinceau  et 
de  la  piume  est  vivement  ressentie  parmi  les 
artistes  et  parmi  les  hommes  de  coeur. 
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« ARCHIVIO  STORICO  LOMBARDO.  )> 


Dott.  Ambrogio  Razzerò. 

La  Società  Storica  non  vuole  che  escano  in 
luce  queste  pagine  senza  una  parola  di  com- 
pianto per  una  perdita,  grave  tanto  più  che 
questa  le  era  una  speranza.  Da  pochi  mesi  il 
giovane  Razzerò  si  era  fatto  iscrivere  a socio 
nostro,  per  mezzo  appunto  di  chi  segna  queste 
linee,  e già  era  tenuto,  fra  i colleghi,  uno  di 
quelli  che,  un  giorno,  non  sarebbe  mancato  di 
prendere  parte  attiva  ai  suoi  lavori.  — Vanità 
delle  speranze  umane!  La  morte,  quando  meno 
attesa,  intervenne  a segnare  di  un  nero  tratto 
il  suo  nome. 

Aveva  trent’anni  appena,  colle  impronte  della 
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vita  piena,  esuberante  nell’aspetto,  con  la  mente 
ridondante  di  idee,  e il  cuore  di  alTetti  ; eppure, 
quasi  senza  che  fosse  noto  ad  alcuno , nella 
mattina  del  7 Agosto  passato,  tutto  era  consu- 
mato di  lui,  dopo  pochi  giorni  del  morbo  le- 
tale ond’era  stato  colpito. 

Ai  suoi  cari  il  maggior  dolore,  e agli  amici 
coetanei  che  lo  ebbero  ardente  compagno  nella 
conquista  delle  idee  e dei  sentimenti,  il  più 
vero  e più  efficace  dei  lamenti;  a noi,  vecchi, 
una  parola,  per  quanto  fugace,  che  registri  il 
nome  di  chi  doveva  succederci  con  forze  mi- 
gliori in  cotesta  aspra  battaglia  della  vita  e della 
verità. 

Ed  egli  vi  si  era  accinto  valorosamente.  Il 
censo  abbondante  e l’amore  allo  studio  si  tro- 
varono raramente  in  più  felice  connubio  per 
riuscire  : le  lettere  e le  arti  del  pari  se  lo  con- 
tendevano ; ed  egli  ne  forbiva  le  armi  non 
meno  cogli  studi  giuridici  che  recano  tanta 
parte  di  equilibrio  nei  criterii  sociali,  ma,  ancor 
più  fortemente  e direttamente , coll’  apprendi- 
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mento  delle  lingue  straniere,  che  tanto  larga 
sfera  di  escursioni  aprono  alla  mente  moderna. 
Forte  di  cosifhitti  addestramenti,  impavido  e 
di  tal  immaginazione  che  rompe  ogni  ritegno, 
coni’  era  da  aspettarsi , scese  prestissimo  nel 
campo  delle  lotte  dell’ intelligenza. 

Egli  ci  ricorda,  in  tali  sue  imprese  giovanili, 
altri  tempi  e altre  imprese.  La  giovinezza  balda 
e pensante  ebbe,  e avrà  sempre,  a tratti  perio- 
dici , i suoi  rincorsi,  siano  pur  dimentichi  o 
spregiati,  ma  caratteristici  come  quelli  che  se- 
gnano a dito  l’avvenire  delle  vergini  forze  nei 
moti  che  loro  sono  propri!.  Si  chiamino  questi 
giovani  quelli  del  Conciliatore  o del  Tresaf^io, 
quelli  del  Crepuscolo,  od,  oggidì,  della  Vita 
^Njiiova,  furono  ognora  quegli  istessi  che  si 
preparano  ad  essere  uomini,  e,  singolare!,  non 
di  rado  deridendo  il  passato,  nelle  cui  orme 
infossano,  senza  saperlo,  esattamente  il  piede. 

Il  Razzerò  fu  un  d’  essi , e recava  il  con- 
vincimento di  cotesto  incedere.  Della  genera- 
zione nuova,  com’era,  tanto  più  severamente 
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tentava  c ritentava,  qual  è di  colui  che  cerca 
e si  travaglia  colla  nervosità  del  presentimento 
delle  asperità  del  cammino  cui  innoltra  il  piede. 

I suoi  amici  ci  dicono  che,  ancor  nel  Liceo, 
poco  più  di  14  anni  sono,  aveva  cominciato 
una  novella  : certo  è che  possedeva  il  substrato 
del  romanziere:  egli,  in  ogni  cosa,  sentiva  il 
bisogno  dell’ambiente  e della  scena,  e il  suo 
sbizzarrirsi  era  quello  della  foga  giovanile  per 
arrivare  a codesta  sintesi  dello  spettacolo  visi- 
bile delle  idee  che  voleva  inquadrarvi.  É la 
prodigalità  di  chi  sente  in  suo  dominio  una 
miniera  inesauribile.  Si  ricordano  di  lui,  oltre 
il  mentovato,  due  altri  racconti  e due  drammi  : 
e doveva  essere  cosi  : erano  i connotati  di  ini- 
ziazione per  discendere  nell’  arringo  che , di 
buon  conto,  ebbe  ad  appellarsi  prima  Taìeslra 
letlerarìa,  poscia  Vita  ‘Innova. 

Qui,  non  ci  è dato  di  presentarlo  che  quale 
scrittore  di  cose  d’arte  e quale  raccoglitore  di 
cimeli  archeologici.  Ed,  invero,  entrava  nel 
terreno  proprio,  nonostante  le  vivaci  sue  di- 


vagazioni,  cui  lo  rapivano  il  tumulto  e la  fe- 
racità dei  pensamenti  che  sogliono  affollarsi, 
sull’  uscita,  alle  menti  entusiastiche  e ansiose 
deW  excdsior.  Ma  dove  erasi  fatto  uno  studio 
d’ amore  fu  intorno  alle  armi  e alle  armature 
dei  secoli  XV  e XVI.  Per  tempo , trovossi 
persuaso  d’ una  verità,  assai  rara  sul  limitare 
degli  studi  : non  essere  oggi  possibile  quella 
polipedia  che  s’ illumina  della  luce  dei  fuochi 
fatui , ma  domandarsi  alle  generazioni  nuove , 
come  requisito  di  progresso,  la  convergenza 
della  mente  in  un  sol  punto,  onde  meglio  vi 
si  possa  discendere  lo  scandaglio.  A cotesto 
studio  delle  armi,  arte  scienza  e industria  ad 
un  tempo,  egli  aveva  ormai  dato  tutto  sè  stesso. 
Un  Museo,  per  lui  col  fratello,  se  ne  era  co- 
stituito nella  casa  paterna,  e ne  ebbe  anzi  a 
mandar  intorno  un’interessante  pubblicazione 
fotografica. 

Nè  contento  di  adoperarsi  intorno  ad  esse 
colle  osservazioni  e di  illustrarle  coll’  arte  del 
disegno,  in  cui  era  destro,  aggiungeva  l’effi- 
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cacici  degli  scritti,  e,  a riprova,  non  rifìutavasi, 
benanche,  di  mettersi  egli  stesso  al  cimento 
degli  esercizi  fabbrili,  per  riconoscere  quel  che 
di  singolare,  od  inesplicabile  talvolta,  gli  pre- 
sentavano le  tecniche  del  passato.  Quanta  per- 
spicacia di  mente,  quante  calorie  di  vitalità 
versasse  in  servizio  del  suo  proposito,  lo  di- 
cono il  suo  Studio  pubblicato  sulle  armi  e sulle 
armature  possedute  dal  Patrio  Museo  d’Ar- 
cheologia  del  palazzo  di  Brera,  e quelli  che 
valsero,  in  parte,  pel  catalogo  del  Museo  Poldi. 
Si  era  fatto  cosi  una  larga  cerchia  di  amici  e 
di  conoscenti,  nella  sfera  delle  arti  e delle  let- 
tere, tutti  sinceri  ammiratori  del  suo  studio. 
Amiamo  citare  fra  essi  un’autorità  italiana  nel 
ramo  della  materia  a lui  prediletta,  il  capitano 
Angelo  Angelucci. 

Ad  attrarci  a lui  concorrevano,  insieme  colle 
doti  della  mente,  i modi  del  perfetto  genti- 
luomo; onde  nei  contatti  portava  sempre  quel 
senso  che  tutti  soverchia  e illumina,  il  senso  del 
cuore.  Nè  per  questo  era  meno  schietto,  e lo 
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mostrava  ancor  meglio  negli  atti  dove  più  il 
male  invade  ed  imperversa,  associato,  com’era, 
a quell’opera  d’alta  provvidenza  che  esercitano 
le  Congregazioni  di  Carità,  e di  cui  la  nostra 
è modello.  Di  essa  il  Bazzero  fu  uno  dei  de- 
legati più  operosi  e instancabili.  E quasi  il 
tedio  degli  studi  e l’operosità  del  beneficare  non 
bastassero  per  esaurire  l’obbligo  del  lavoro,  non 
rifiutavasi  alle  nobili  e per  lui  geniali  sebbene 
non  lievi  cure  della  gestione  delle  cose  lette- 
rarie presso  la  nostra  Società  Patriottica. 

I vicini  a lui , negli  ultimi  mesi  della  vita , 
ebbero  a risentire  nell’animo  loro,  ai  contatti 
col  suo,  qualche  cosa  di  triste:  era  conseguenza 
di  sovreccitazione  di  studio,  o di  una  fibra  ol- 
tremodo e per  natura  sensibile,  ovvero  l’altezza 
dell’animo  tocco  nella  sua  dignità?  certo,  egli 
mostravasi  inquieto,  irresoluto;  ogni  ombra, 
ogni  dubbio  lo  affannava.  Lui  pure,  come  altri, 
ma  non  ancor  rotto  ai  disinganni,  meno  ar- 
mato in  battaglia  contro  le  frecce  della  stampa 
schernitrice,  meno  confidente  nel  trionfo  della 


verità,  forse  portava  ascosa  la  ferita  ond’era 
stato  fatto  segno  in  quello  che  di  più  caro  ir- 
radiava le  estasi  del  suo  cuore  d’artista  e di 
raccoglitore.  Pur  troppo , il  destino  non  ne 
aveva  preparato  l’animo  a sopportare  impavido, 
se  non  insensibile,  gli  strazi  delle  parole  che 
soglionsi  gettare  spensierate  in  pasto  al  pub- 
blico ! L’ uscire  dalla  vita  in  questi  casi,  oggi, 
non  è più  una  sventura. 

Rimane  dessa  pur  sempre  per  quanti  senti- 
vano per  lui  un  affetto  e in  lui  vedevano  un 
avvenire  d’onore  pel  paese.  E di  questi  affetti 
e di  queste  aspettazioni,  or  vane,  si  ebbe  at- 
testazione, certamente  non  mendace,  intorno 
alla  sua  bara,  come  vorremmo  che  alla  memoria 
sua  lo  fossero  queste  benché  tarde  parole. 


Giuseppe  Mongeri. 


— 8r 


« L’ECO  DELLO  SPORT.  » 

V^CilanOj  12  Agosto  1SS2. 


Ambrogio  Razzerò. 

iMesi  sono,  irrompeva  nel  nostro  giornale  con 
una  fantastica  e sbandata  panoplia  d’  armi  an- 
tiche, cui  accompagnava  d’ima  accuratissima 
nomenclatura  tecnica  e mirabile  per  precisione 
di  date  e di  nomi. 

Oggi  è là , steso  nel  suo  feretro , freddo , 
inerte,  immobile,  come  la  salma  d’  uno  di  quei 
cavalieri  senza  macchia  e senza  paura  che  dor- 
mono nei  corridoi  sotterranei  della  Certosa,  e 
a cui  egli  dedicò  i suoi  artistici  rimpianti  nelle 
pagine  della  Palestra  e della  Fita  ISLnova. 
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V Eco  dello  sport  cd  Ambrogio  Bazzeko  — 
incontratisi  una  volta  — non  pensarono  più  a 
lasciarsi.  A lui  ci  aveva  legati  la  constatazione 
d’ un  bello  ingegno  e di  un  nobile  cuore.  Vi- 
ceversa, egli  ci  voleva  bene  perchè  sapeva  che 
noi  apprezzavamo  la  sua  versatilità,  la  sua  spe- 
cialità, il  suo  culto  per  1’  archeologia  in  armi. 
Una  volta  gli  uni  l’ altro  così  stretti  — la 
morte  sola  poteva  cagionare  una  soluzione  di 
continuità. 

E la  morte  venne  — venne  a passo  di  lupo  : 
afferrò  il  giovane  trentenne  nel  vigore  della 
sua  virilità,  — l’ atterrò,  lo  soppresse,  e di  lui 
ci  lasciò  — reliquia  aneli’  essa  ormai  sotterra 
— il  cadavere. 

In  faccia  a questo  morto  — oggi  è mesta- 
mente e profondamente  commossa  la  famiglia 
dell’ifre  dello  sport.  Vediam  vuoto  il  solito 
posto  ch’egli  occupava  — si  dissolvono  le  linee 
della  sua  piccola  figura  — tace  la  sua  voce 
entusiastica  per  tutto  quanto  è bello , è vero , 
è grande,  è forte. 
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Quassotto,  un  nostro  redattore  — suo  amico 
intimo  — dice  affettuosamente  di  lui.  Lascia- 
mogli la  parola.  E noi  serriamo  le  file,  salu- 
tando reverenti  la  sua  tomba  — cui  nell’ora 
dello  sconforto,  della  fiacchezza  e del  dubbio 
andremo  a domandare  gli  auspici,  — e a ri- 
temprarci nel  ricordo  di  lui,  che  resta  cosi 
degno  di  non  esser  obliato  più  mai. 


Voi  pure,  o lettori  dell’£ro  d:lIo  sport,  lo 
avete  conosciuto. 

E con  lui  che  entraste  nello  studio  del  De 
Albertis  e del  Mantegazza  — è con  lui  che 
sognaste  le  mistiche  fimtasie  di  Natale. 

h' Eco  dello  sport  deve  un  ricordo  al  colla- 
boratore e all’amico,  — una  lacrima  alla  gio- 
vinezza cosi  barbaramente  spezzata. 
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Vi  ha  commossi  1’  onda  viva  di  sentimento, 
r infinita  e melanconica  dolcezza  dei  suoi  scritti  ? 
— Era  tutta  l’anima  sua.  Un’anima  piena  di 
fantasie  e di  mestizie,  che  errava  sitibonda 
sulle  tracce  d’ un  ideale  e si  struggeva  nelle 
lotte  del  pensiero  e del  cuore. 


* 

* * 


Ambrogio  Razzerò  era  un  archeologo.  Se 
avesse  vissuto  a lungo  e gli  anni  ne  aves- 
sero sfrondate  le  care  illusioni,  racchiuso  nel 
suo  studiolo,  fra  le  vecchie  alabarde  e le  corazze 
irrugginite,  avrebbe  forse  condotto  a termine 
qualche  opera  colossale,  destinata  alle  indagini 
degli  eruditi  e ai  polverosi  scaffiili  delle  biblio- 
teche. E i posteri  avrebbero  scritto  : Era  un 
archeologo.  Ma  la  morte  lo  ha  colpito  quando 
le  illusioni  erano  vigorose,  quando  sotto  l’ar- 
cheologo palpitava  ancora  il  poeta. 
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Bisognava  vederlo  là,  al  terzo  piano,  acca- 
rezzare colla  ingenuità  d’un  bambino  le  rigon- 
fiature delle  sue  corazze,  palleggiare  le  sue 
alabarde  e ritessere  storie  di  tempi  perduti  — 
e dalla  polvere  che  involgeva  quelle  armi,  dal 
raggio  di  sole  che  le  irradiava  trarre  quella 
sublime  poesia  dell’antitesi,  che  sotto  la  sua 
penna  si  coloriva  di  tinte  mestissime,  vaganti 
alle  ultime  sfumature  ! Bisognava  vederlo  ! 

Si  provava  un  senso  di  angoscia,  si  capiva 
che  quell’  anima  si  stemperava  in  sogni  di  lon- 
tani e sconfinati  ideali.  Il  pubblico , arido  e 
grossolano,  lo  accusava  di  oscurità,  perchè  il 
poeta  lo  trasportava  là  dove  si  arresta  l’intui- 
zione volgare....  E quando  gli  amici  glielo  ripe- 
tevano, si  faceva  cupo,  dubitava  un  istante  del 
suo  ingegno,  poi  gli  passava  nell’occhio  un 
baleno  — e quel  baleno  era  la  fede  dell’artista. 
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Alle  volte  eravate  soli  per  via.  A un  tratto, 
un  giovinetto  dai  baffetti  biondi,  piccolo  di  sta- 
tura, un  po’  calvo,  colle  lenti,  l’abito  bleu , il 
cappello  di  paglia,  attraversava  la  strada  e si 
fermava  con  una  facezia  accompagnata  da  una 
risatina  maliziosa.  — Era  lui  ! 

Quel  giorno , certo , egli  si  sentiva  bene , 
aveva  scritto  un  bell’  articolo,  aveva  comperato 
un’arma  del  cinquecento  colle  belle  cesellature 
d’ oro.  — Poi  si  andava  avanti,  ed  egli  vi  rac- 
contava delle  barzellette  e rideva...  Poi  si  par- 
lava del  suo  acquisto  e delle  belle  cesellature 
d’oro,  — e allora  prorompeva  l’archeologo. 

Ma,  pochi  istanti  dopo,  dall’archeologo  pro- 
rompeva il  poeta,  e la  risatina  gli  moriva  sulle 
labbra,  e forse,  prima  di  lasciarvi,  egli  aveva  ri- 
petuta una  di  quelle  strofe  di  Heine  che  rive- 
lano tutta  una  storia  di  ano:osce. 

O 
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* * 


Ambrogio  Razzerò  era  buono.  Buono  per 
educazione,  sopratutto  per  istinto.  Avea  il  ri- 
spetto della  donna,  un  rispetto  ricco  di  senti- 
mento, senza  ombra  di  vani  isterismi.  Amava  i 
fanciulli,  i fiori,  il  sole....  amava  il  bello  ed  il 
bene.  Per  dare  un  tozzo  di  pane  alP  affamato 
avrebbe  bruciato  tutti  i suoi  manoscritti  — li 
avrebbe  bruciati,  se  fosse  stato  necessario,  per 
avere  una  carezza  di  sua  madre. 

Se  avevate  un  affanno,  bisognava  che  cer- 
caste di  lui  — se  avevate  un’illusione,  biso- 
gnava deporla  nel  suo  cuore. 

* 

* 

L’aveste  veduto  nella  casa  del  povero,  al 
capezzale  dell’  ammalato  ! Era  una  intuizione 
rapida  di  ciascuna  sventura,  era  una  parola  di 
conforto  suggerita  dal  cuore,  formulata  dall’ in- 
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tcllctto;  era  un’elevazione  di  spirito,  che,  su- 
perate le  barriere  dei  pregiudizi i sociali,  rian- 
nodava il  vincolo  della  fratellanza. 

Dignitoso  e tenero,  prudente  e affettuoso, 
mente  di  filantropo  e cuore  di  donna. 

* 

* * 

Ma  all’ uscire  dalle  porte  della  miseria  una 
ruga  gli  solcava  la  fronte,  gli  suonava  come 
un  rimorso  l’agiatezza  della  sua  casa:  e il  fa- 
tale problema,  ripercosso  nella  mente,  riagitava 
le  tormentose  lotte  dell’anima. 


* 


* * 


Ambrogio  Razzerò  ebbe  i suoi  dolori!  do- 
lori di  mente  che  investiga,  di  cuore  che  ama. 
Nei  suoi  ricordi  viveva  una  storia  mestissima. 
Indagine  di  amico  non  aveva  mai  potuto  pene- 
trarla — ma  l’occhio  e la  fronte  ne  riflettevano 
le  melanconiche  velature,  e forse  gran  parte  di 
quella  storia  è in  uno  de’  suoi  scritti. 
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È morto  prima  che  la  fama  ne  adeguasse  i 
meriti,  coll’ amaro  disinganno  di  chi  si  sente 
avvolto  nelle  grigie  ali  dell’  indifferenza  ! 

* * 

Come  tutte  le  anime  elette,  amava  sviscera- 
tamente la  patria.  Nella  sfera  del  suo  partito, 
senza  jattanze,  colla  fede  ardente  del  gregario, 
le  aveva  consacrato  tutta  l’attività  sua,  tutto  il 
suo  ingegno...  e avrebbe  voluto  darle,  se  fosse 
stato  necessario,  tutto  il  suo  sangue.  Non  sono 

scorse  che  poche  settimane ero  con  lui  nel- 

r armeria....  egli  mi  parlava  dei  suoi  piccoli 
risparmi  e diceva  che  quel  denaro  lo  teneva 
per  il  caso  che  fosse  scoppiata  la  guerra. 

(c  Forsj  non  avrei  il  cuore,  soggiungeva,  di 
dirlo  a mia  madre,...  forse  partirei  solo,  di  notte.... 
quel  denaro  mi  potrebbe  esser  necessario.  » 
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E così  avesse  voluto  il  cielo  che  fosse 
morto  almeno  fra  gli  squilli  delle  nostre  vit- 
torie ! 

* 

Jfc 

E morto  nella  sua  cameretta,  quando  gli 
amici  lo  credevano  sano,  operoso;  è morto 
nel  fiore  della  sua  giovinezza,  ha  contate  le 
ore  della  sua  agonia...  le  ore  da  lui  così  spesso, 
così  amaramente  presentite  !... 


L’ultimo  bacio  l’ho  dato  alla  sua  cassa,  posta 
là  nel  mezzo  dell’armeria,  circondata  dai  ceri, 
coinvolta  nelle  nebbie  dell’incenso,  fra  i riflessi 
giallastri  delle  sue  armi.  E stato  uno  dei  suoi 
ultimi  desiderii...  desiderio  di  archeologo  e di 
poeta  ! 

* 

a:  * 

Alla  tomba  lo  hanno  accompagnato  gli  amici. 
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gli  ammiratori,  i colleglli.  Vi  erano  rappresen- 
tate la  Società  Patriottica,  la  Costituzionale,  la 
Congregazione  di  Carità,  il  giornalismo,  il 
mondo  artistico  — ed  era  un  compianto  gene- 
rale, un  senso  di  vero  e profondo  sconforto. 

Fra  le  corone  spiccava  quella  che  portava 
la  scritta  « A Ambrogio  Bazzero  — La  Vita 
loCuova.  » E il  ricomparire  di  quel  titolo,  pro- 
prio sulla  tomba  di  lui  che  era  stato  tra  i 
fondatori  di  quel  giornale,*  evocava  una  folla 
di  ricordi,  che,  in  quell’  ora  di  supremo  addio, 
richiamavano  alla  mente  tutta  l’ amara  ironia 
della  vita. 

*■ 

* * 

Su  quella  tomba  è caduto  il  nostro  estremo 
saluto:  ma  il  ricordo  dell’amico  è qui  nel  no- 
stro cuore,  è qui  come  un  talismano,  perchè 
si  riannoda  coll’  avvenire,  nel  culto  del  bene  e 
nelle  aspirazioni  dell’  ideale. 


Giuseppe  Marietti. 


S /■ 
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((  LA  NUOVA  FARFALLA.  » 


C\Cììaiw,  I)  Agosto  1SS2. 


Ambrogio  Razzerò. 

Non  era  dei  nostri  Ambrogio  Razzerò,  e 
noi  abbiamo  vivamente  combattuto  le  sue  teo- 
rie , quando  egli  le  aggruppava  e le  snodava 
con  potenti  e bizzarri  articoli  sulla  Talestra  e 
sulla  Plta'  lA^uova.  Non  avevamo  neppure  con 
lui  amicizia  personale  : il  caso  non  ci  fece  mai 
scontrare  F un  F altro. 

Eppure  sentimmo  con  emozione  profonda 
la  dolorosa  novella  della  sua  morte  repentina, 
ed  oggi  facciam  pubblico  il  nostro  più  sincero 
compianto. 
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Povero  Razzerò  ! Egli  s’era  poco  alla  volta 
ritirato  dalla  falange  militante  ; ri  impolverato 
nel  Medio  Evo,  — ne  disseppelliva  i mobili , 
le  armi,  gli  attrezzi  guerreschi,  — se  ne  cir- 
condava alzandosi  intorno  delle  rastrelliere  di 
picche,  delle  panoplie  di  spade,  dei  trofei  di 
archibugi,  di  colubrine,  di  spingarde.  E a’  suoi 
vecchi  romanzi  Riceva  succedere  monografie 
d’else  e di  celate  e illustrazioni  di  caschi  e di 
stili.  E con  affannosa  voluttà  andava  a caccia 
di  pezzi  archeologici,  e la  rapida  matita  supe- 
rava sè  stessa  nelle  improvvisazioni  sulla  carta 
delle  loro  linee  e del  loro  complesso.  Povero 
Razzerò  ! Scriveva  assai  più  raramente  di  prima 
e ci  teneva,  in  politica,  a stare  cogli  avver- 
sari dell’  avvenire  , quale  lo  intendiamo  noi  ; 
ma  se  anche  rado  impugnava  la  penna,  il  suo 
stile  era  sempre  bizzarro,  spesso  trascenden- 
tale, quasi  perennemente  rassomigliante  ad  un 
pizzico  di  gemme  al  sole.  Quando  il  raggio 
le  coglie  in  pieno , le  vibrazioni  della  luce  le 
fanno  fiammeggiare  : quando  no,  — e allora 
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rimangono  tenebrosamente  inerti.  Tale  il  modo 
di  scrivere  di  Razzerò:  ora  scrigno  spalancato 
di  diamanti,  di  smeraldi  e di  piropi;  ora  le- 
gnoso, automatico,  opaco,  vigoroso  però  sem- 
pre e pieno  di  lena:  ah  ungiiz  leonim. 

' È morto  giovane.  Tanto  maggiore  lo  segue 
perciò  il  compianto  di  tutti,  i quali  gli  ascri- 
vono — e giustamente  — a merito  l’avere  vo- 
luto, lui  ricco  — e l’aver  saputo,  lui  fuori  d’ogni 
necessità  — riuscire  un  artista  altrettanto  va- 
loroso quanto  coscenzioso.  Accorrendo  in  massa 
a’  suoi  funerali,  cui  prese  parte  il  tutta  Milano 
dell’ingegno  delle  lettere  e dell’ arti,  il  gmiis 
irrilahih  degli  uomini  della  penna  ha  reso  no- 
bile ed  unanime  omaggio  alla  memoria  del 
perduto  — ed  ha  provato  una  volta  di  più 
che  la  nostra  classe,  così  mal  riconosciuta  e cosi 
peggio  giudicata,  è indubbiamente  migliore  della 
hima  che  le  hinno.... 

Povero  Razzerò  ! 


F.  Giakelli. 


((  ARTE  E STORIA.  » 


Firenze,  i)  Agosto  1SS2. 


Necrologio.  — A Milano  è morto  quasi 
improvvisamente,  a 30  anni,  Ambrogio  Razzerò, 
letterato  egregio,  autore  di  varie  opere  loda- 
tissime , critico  d’  arte  intelligente  , studioso  , 
imparziale  ed  erudito  egregio. 

Nel  decorso  anno  egli  pubblicò  nel  Pungolo 
una  serie  di  articoli  eccellenti  sull’  Esposizione 
artistica  tenuta  in  quella  città.  Ultimamente  egli 
lavorava  attorno  ad  un’opera  importantissima 
sulle  armi  antiche,  delle  quali  aveva  riunita  in 
casa  sua  una  copiosa  ed  importantissima  col- 
lezione. 


Gli  artisti,  i letterati,  i membri  delle  istitu- 
i'ioni  di  beneficenza,  che  avevano  nel  Bazzeko 
un  collega  infaticabile,  onorarono  in  modo  splen- 
dido la  memoria  dell’ uomo  egregio  cosi  cru- 
delmente strappato  ad  un  avvenire  di  onori 
meritati,  e la  tomba  di  lui  fu  coperta  di  corone 
e di  fiori,  mestissimo  ricordo  di  affetto  e di 
ammirazione  dei  colleglli  e degli  amici. 
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<(  L’ILLUSTRAZIONE  ITALIANA.  )> 


V\Cìlano,  I)  Agosto  1882. 


Necrologio.  — Mori,  a Milano,  Ambrogio 
Razzerò,  giovane  ma  dotto  scrittore  d’archeo- 
logia. 


lor 


(C  IL  TROVATORE.  )> 


C\Ciìano,  20  J^^oslo  18S2. 


Necrologio.  — Cessò  di  vivere  in  Milano, 
-appena  trentenne,  Ambrogio  Razzerò,  giovane 
coltissimo  ed  autore  del  dramma  An^eìica  Mon- 
ta ìì  ini. 


(( 


CALENDARIO  UNIVERSALE 


PER  LE  FAMIGLIE  PER  l’ A N N O 1883.)) 
( Edito  dalla  Ditta  Francesco  Manini  ) 


Necrologio.  — Ambrogio  Razzerò,  mila- 
nese, letterato  e critico  d’arte  di  molto  valore, 
morto  ancora  in  buona  età  il  7 Agosto  1882. 


STAMPA  AI  FUNERALI 


IO?  — 


« LA  LOMBARDÌA.  » 


^^(ihmo,  IO  Agosto  1882. 


Onoranze  Funebri. 

Solennemente  pietosi  riuscirono  ieri  i funebri 
del  nostro  povero  amico  Ambrogio  Razzerò. 

Ogni  ordine  di  cittadini  aveva  voluto  essere 
rappresentato  alla  mestissima  cerimonia,  ed  un 
dolore  schietto  e profondo  era  dipinto  in  viso 
ad  ognuno,  chè  lo  spettacolo  di  una  dipartita 
inaspettata,  di  un  crudele  abbandono  di  tutto 
ciò  che  abbella  la  vita  — ricchezze,  ingegno, 
onori,  giovinezza  — non  può  a meno  di  colpire 
anche  i più  indifferenti,  di  fare  piangere,  di  far 
pensare. 
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Il  Bazz::ro  negli  ultimi  istanti  di  vita  aveva 
espresso  il  desiderio  che  il  suo  cadavere  dimo- 
rasse qualche  tempo  giù  a pianterra,  nella  ricca 
e diletta  armeria,  dove  i migliori  anni  aveva 
trascorsi  in  quegli  inenarrabili  godimenti  che 
lo  studio  riserva  a pochi. 

E quattro  ceri  illuminavano  sinistramente  il 
drappo  di  morte,  e per  le  pareti  le  antiche 
armi,  non  più  illuminate  dalla  misurata  luce 
del  giorno,  davan  nuovi  e strani  riflessi. 

Oh,  quante  volte  il  caro  amico  ci  aveva  nar- 
rato , con  parola  pronta,  colta,  viva,  piena  di 
passione,  la  storia  di  quelle  spade,  di  quei  pu- 
gnali, di  quegli  elmetti  ! 

Collocata  la  cassa  sul  carro,  venne  tosto  ri- 
coperta da  una  montagna  di  fiori,  ad  aiuole,  a 
corone... 

La  Vita  ^Njiova  aveva  voluto  offrire  il  suo 
piccolo  obolo  di  memoria  e d’alfetto  all’antico 
collega  con  una  ghirlanda  a nastri  bianchi,  as- 
sicurata ai  piedi  della  cassa.  Un’altra  corona 
portava  la  scritta  : I colìcghi  del  a Tnn^oìo.  » 


I soci  della  Vita  ^JSLiiova  venivano  dietro,  ac- 
corati, pensosi  nel  trovarsi  riuniti  tutti,  dopo 
tanto  tempo,  per  celebrare  così  triste  ufficio, 
per  segnare  nelle  pagine  della  giovine  società 
letteraria  una  seconda  croce.  Già  due,  in  pochi 
anni,  pieni  di  ingegno,  di  salute,  di  volontà  : 
Molteni  e Razzerò  ! 

Sulla  porta  della  chiesa  leggevasi  la  seguente 
iscrizione,  semplice,  vera,  efficace  : 

Esequie  e lagnine  alla  dileiiissima  memoria  di 
Ambrogio  Razzerò  , di  }o  anni , rapito  alle 
promesse  più  ridenti  della  vita,  alla  stima  con- 
quistata col  carattere,  colV ingegno,  colle  doti  più 
elette  del  cuore. 


La  chiesa  era  tutta  quanta  parata  a lutto 
air  esterno  ed  all’interno;  la  folla  s’accalcava 
fin  sui  gradini,  riversandosi  sul  Corso,  mentre 
i preti  salmodiavano  all’altare,  fra  i ceri  ardenti 
e il  fumo  dell’  incenso. 


I IO 


Il  fratello  Carlo  aveva  voluto  accompagnare 
per  r ultima  volta  il  suo  amato  Ambrogio,  e 
da  un  angolo  della  chiesa  scorgeva,  fra  le  la- 
grime, le  lagrime  degli  amici,  lo  sconforto  dei 
numerosi  ammiratori,  la  reverenza  profonda  di 
tutti  quanti  i conoscenti. 

Seguivano  il  carro  il  cav.  Disi,  il  conte  Se- 
bregondi,  il  comm.  Labus,  gli  avvocati  Gal- 
lavresi.  Della  Porta,  Bermani  e Viganotti,  i 
pittori  Campi,  Stelfani,  Castoldi,  Crespi,  Men- 
tessi , ring.  Broglia,  i soci  della  Vita  Nuova  : 
prof.  Emilio  De-Marchi,  dott.  Lodovico  Corio, 
dott.  Carlo  Borghi,  Giovanni  Pozza,  prof.  Pier 
Enea  Guarnerio,  Enrico  Giovanelli,  arda.  Luca 
Beltrami,  Virgilio  Colombo,  e Giuseppe  Ma- 
rietti ; ring.  Odoardo  de  Marchi,  il  prof.  Butti, 
monsignore  Airoldi,  il  dott.  Strambio  presi- 
dente della  Costitii:^wnaìe,  Leone  Eortis,  An- 
tonio Gramola,  Menghini,  il  consiglier  Massara, 
il  cav.  Ancona,  il  prof.  Dupin,  il  cav.  Picozzi, 
il  conte  Dal  Verme,  il  marchese  Stanga,  lo 
scultore  Barcaglia,  Ugo  Sogliani,  l’ingegnere 
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Giacchi,  Paladini  Cartellieri,  Tamburini,  il  no- 
bile Fausto  Bagatti-Valsecchi,  P ingegnere  Giu- 
seppe Gastiglioni,  Napoleone  Brianzi,  l’avvocato 
Tenca,  il  comm.  Eleuterio  Pagliano  ; molte  si- 
gnore chiudevano  il  funebre  convoglio. 

Al  cimitero  parlarono  l’avvocato  Della  Porta 
a nome  della  Costiiu7j,onaU,  il  signor  Carezzi, 
congiunto  del  Bazzero,  ed  il  signor  Degli  Oc- 
chi per  la  Congregazione  di  Carità,  della  quale 
il  defunto  era  uno  dei  più  diligenti  delegati. 
Parlarono  poi  il  dott.  Carlo  Borghi  e l’avv.  Eu- 
genio Bermani.  Dell’affettuoso  discorso  del  Ber- 
mani  riportiamo  qualche  brano. 

« In  quello  studiolo,  tra  i fucili  a pietra  fo- 
caia, le  celate  e le  alabarde,  quante  volte 
ognuno  di  noi,  suoi  amici,  non  lo  vide  esal- 
tarsi nel  sorriso  inefffibile  d’un  sogno  raggiunto! 
Ogni  arma  aveva  per  lui  una  nota  profonda- 
mente rispondente  ad  un  sogno  dell’anima  sua. 
I secoli  guerrieri  gli  erano  là  dinanzi,  loqua- 
cemente muti.  Quelle  panoplie  erano  a lui 
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altrettanti  serti  di  fiori,  in  cui  ogni  epoca  del 
romanzesco  poema  del  passato  usciva  dal  tu- 
mulo e gli  parlava  fervidamente  alla  immagi- 
nazione ed  al  cuore.  » 


« O amici  , che  qui  meco  veniste  ad  ac- 
compagnarlo in  questo  lugubre  giardino  — dove 
troppo  spesso  volava  la  sua  gagliarda  aspira- 
zione nelle  ore  sconsolate  del  tramonto,  allor- 
quando, dopo  un  giorno  di  studio,  la  sua  fede 
vacillava,  e dentro  sentiva  morirsi  i suoi  ado- 
rati ideali,  accanitamente  contesi  tra  i crudi  di- 
lemmi della  ragione  — pochi  uomini,  pensatelo, 
al  pari  di  lui,  in  trent’anni  di  vita  sfronda- 
rono colle  lor  proprie  mani  e videro  rifiorirsi 
innanzi,  per  isfrondarlo  ancora,  il  fiore  del  sen- 
timento ! » 


« Di  questa  lotta  mortale  pochi  scrittori  al 
pari  di  lui  tinsero  cosi  indelebilmente  la  penna 
loro  ! Le  inobliate  pagine  della  Fila  ^ISLuova, 
e i fortunati  amici  di  quell’ indimenticabile  ciclo 
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letterario,  sono  li  ancora  a parlarne.  Non  si 
leggono  con  intendimento  d’amore  i suoi  Ac- 
querelli senza  riportarne  un’impressione  ango- 
sciosamente profonda  ; non  si  leggono  le  pagine 
del  suo  Uc[o  senza  essere  trascinati  a fantasticare 
sul  loro  romantico  autore  ! » 


((  Noi  vagoleremo  ancora  in  questa  città  no- 
stra, sempre  in  attesa  di  veder  lontano  spuntare 
la  tua  persona  solitaria,  — e ci  parrà  impos- 
sibile d’ esserne  sempre  delusi!  Ma  ad  ogni 
giorno  un  soffio  del  tuo  essere  ci  accarezzerà 
r anima,  circondando  di  mistica  malinconia  la 
tua  disparizione.  Quel  soffio  ci  bacerà  entrando 
nelle  biblioteche,  negli  stridii  dei  pittori,  alla 
Società  degli  Artisti,  che  tu  innondasti  delle 
tue  pensose  gaiezze  e delle  tue  cure  amorose. 
Ci  bacerà  sotto  gli  atrii  delle  chiese,  nei  cor- 
tili dei  chiostri,  dove  tu  entravi  pregando  e 
d’ onde  uscivi  sognando,  — dovunque  tu  ap- 
paristi in  traccia  d’un  alito  di  vita  o alla  ricerca 
del  tuo  fulgido  ideale. 
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« E noi  lo  respireremo  avidamente  quel  soffio, 
lo  respireremo  rileggendo  le  tue  pagine,  più 
eloquenti  e profonde  che  non  ci  abbia  fatto 
apparire  la  inconsulta  avidità  delle  facili  perce- 
zioni ; rivivendo  nel  tuo  passato,  pieno  di  fre- 
miti d’anima  e di  angelici  sogni.  » 


IL  PUNGOLO. 


)) 


[Milano,  ()-io  Agosto  18S2. 


Esequie.  — Lo  abbiamo  accompagnato  sta- 
mane al  camposanto  il  povero  nostro  amico  e 
collega  Ambrogio  Razzerò. 

Che  tristezza  quel  funerale!  — Pensare  che 
proprio  oggi  egli  avea  fissato  di  partire  per  un 
viaggetto  in  Isvizzera,  a riposarsi  delle  due 
grandi  e serie  occupazioni  che  compendiavano 
e rallegravano  la  sua  operosa  esistenza  — lo 
studio  e la  beneficenza. 

E quelle  due  occupazioni  ne  riempivano  tanto 
la  vita,  che  di  vivere  serenamente  era  contento 
— e aveva  diritto  di  esserlo. 

Povero  Razzerò  1 — morto  a 30  anni  ! 


Chi  ha  visitato  in  questi  due  giorni  la  sua 
salma  in  quella  specie  di  cappella  ardente  che 
gli  avevano  eretto  gli  amici  nella  sua  armeria, 
realizzando  un  desiderio  che  gli  sfuggi  nelle 
ultime  ore  dalle  labbra  ardenti  nel  delirio  ra- 
gionante della  febbre  che  lo  consumava,  provò 
quel  senso  stesso  che  si  prova  visitando  Pompei, 
quello  stringimento  di  cuore  che  sente  chi  vede 
le  tracce  di  questa  sorpresa  inenarrabile  della 
morte. 

Essa  colse  il  povero  Bazzero  nel  mezzo  dei 
suoi  studj,  e troncò  di  un  colpo  quella  feconda 
attività  di  mente  e di  cuore  ! 

Il  funerale  riesci  una  imponente  manifesta- 
zione di  cordoglio  cittadino.  — Il  carro  fu- 
nebre non  bastava  a contenere  le  ghirlande  che 
si  accatastavano  sulla  bara. 

Fra  queste  abbiamo  notato  una  dei  suoi 
amici  della  Vita  ^iiova  — bellissima,  — una 
dei  suoi  coUeghi  del  « Pungolo.  » 

Ai  cordoni,  al  fianco  della  bara,  notammo  il 
Presidente  dell’ Accademia  di  Belle  Arti  cav. 
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Blsi  — il  Presidente  della  Costilu:^loimh  dott. 
V.  Strambio,  monsignor  Airoldi  per  la  Con- 
gregazione di  Carità,  di  cui  era  uno  dei  più 
operosi  e benefici  delegati  ; l’ avvocato  Galla- 
vresi  per  la  Patriottica^  di  cui  era  Segretario  e 
Bibliotecario  ; il  Direttore  del  nostro  Giornale, 
il  Direttore  della  Lombardia  — molti  colleglli 
della  stampa  e lungo  seguito  di  amici  di  tutte 
le  età,  e lunga  coda  di  carrozze  signorili. 

Quanto  era  amato  — quanto  era  stimato  il 
nostro  povero  Bazzero! 

Al  Cimitero,  parlarono  pel  primo  il  signor 
Della  Porta  a nome  della  Costituzionale,  il  si- 
gnor Carozzi  come  parente  dell’  estinto,  il  si- 
gnor Bermani  a nome  della  Società  Patriottica, 
il  signor  Carlo  Borghi  a nome  della  redazione 
della  Vita  PLuova,  e finalmente  il  signor  Degli 
Occhi  a nome  della  Congregazione  di  Carità. 

Le  parole  dei  Borghi  e del  Bermani  furono 
felicissime  per  calore  d’affetto,  elevatezza  di 
pensieri  e spontaneità  della  forma. 


lic;  — 


cc  IL  SECOLO.  » 


Odiano,  ()-io  Agosto  1SS2. 


Molti  amici  e alcuni  rappresentanti  dei  pe- 
riodici cittadini  accompagnarono  stamane  aU’ul- 
tima  dimora  la  salma  di  Ambrogio  Bazzero. 

Era  giovane,  dotato  di  colto  ingegno,  stu- 
dioso; il  suo  nome  era  già  assai  noto  nel  mondo 
letterario.  Benché  fornito  di  largo  censo,  amava 
il  lavoro , e ne  fan  fede  gli  articoli  pubblicati 
nella  Palestra  letteraria , nella  Vita  ^ISLaova  ed 
in  qualche  giornale  cittadino  ; articoli  che  rive- 
lano altresì  in  lui  la  mente  osservatrice  ed  edu- 
cata a severe  discipline.  Ma  il  cieco  destino 
troncò  a mezzo  una  vita  che  s’ apriva  lieta  di 
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speranze,  e lunedì  mattina  il  Bazzhro  spirava 
dopo  brevissima  malattia. 

Giunta  la  salma  al  Cimitero,  pronunziarono 
commoventi  discorsi  i signori  Carlo  Borghi , 
avvocato  Della  Porta,  avvocato  Bermani,  Ca- 
rozzi  ed  altri. 

Quantunque  militasse  in  un  campo  politico 
diverso  dal  nostro,  riverenti  davanti  all’ingegno, 
ci  uniamo  agli  amici  nel  lamentarne  la  perdita, 
c con  loro  mandiamo  sincere  condoglianze  al 
fratello. 


I2I 


(c  CORRIERE  DELLA  SERA.  » 


iSCiìano,  ij-io  Agosto  1SS2. 

Onori  funebri.  — Dalla  casa  n.  17  di  via 
del  Gesù,  alle  9 di  stamattina,  muoveva  verso 
la  chiesa  di  san  Erancesco  da  Paola  un  mesto 
e numeroso  corteggio,  che  accompagnava  la 
salma  del  dottore  Ambrogio  Razzerò. 

Il  feretro  era  coperto  di  bellissimi  fiori,  tra 
i quali  una  corona  con  un  nastro  bianco,  sul 
quale  era  scritto  : Ad  Ambrogio  Razzerò  la 
((  Fita  ^IsLuova,  » Gli  amici  del  Razzerò  che 
collaborarono  con  lui  a quel  giornale  ora  ces- 
sato , nel  quale  egli  fece  le  sue  prime  prove 
letterarie,  hanno  avuto  il  gentile  pensiero  di 
riunirsi  nuovamente  per  pagare  questo  tributo 
di  affetto  all’antico  collega. 

Ai  lati  del  feretro  v’ erano,  a destra  monsi- 
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^Mior  Airoldi  c T avvocato  Della  Porta,  a sini- 
stra il  prof.  Bisi,  presidente  dell’ Accademia  di 
Belle  Arti,  e Leone  Fortis,  direttore  del  Pun- 
golo. Seguivano  il  feretro  l’assessore  Labus,  il 
dottor  Strambio,  presidente  dell’Associazione 
Costituzionale  ; il  conte  Sebregondi,  il  consi- 
gliere Massara,  il  conte  Dal  Verme,  il  signor 
Ancona  ed  altri  rappresentanti  della  Congrega- 
zione di  Carità,  della  quale  il  dottor  Bazzero 
era  delegato  ; i rappresentanti  della  Perseveranza, 
della  Lombardia  e del  Corriere  della  sera,  mol- 
tissimi amici  e molte  signore. 

La  chiesa  di  san  Francesco  da  Paola  era  pa- 
rata a lutto  ed  una  semplice  iscrizione  indicava 
le  doti  della  mente  e del  cuore  del  defunto. 

Dopo  le  esequie  e la  messa  funebre,  il  cor- 
teggio si  è avviato  al  Cimitero  monumentale, 
dove  hanno  detto  commoventi  parole  un  amico 
del  Bazzero  in  nome  dell’antica  redazione  della 
Vita  Innova,  ed  i rappresentanti  dell’Associa- 
zione Costituzionale,  della  Società  Patriottica  e 
della  Congregazione  di  Carità. 


(C  IL  SOLE.  » 


vaiano j IO  Agosto  1882. 


Funebri.  — Ieri  mattina  furono  resi  splendidi 
funebri  alla  salma  di  Ambrogio  Bazzero,  che, 
giovanissimo,  aveva  saputo  farsi  un  nome  di- 
stinto nelle  lettere  ed  era  circondato  dalla  stima 
e dall’affetto  di  tutti  quanti  lo  conobbero. 

Ai  funebri  assistevano  letterati,  giornalisti, 
artisti  ed  un  gran  numero  di  persone  che  oc- 
cupano posti  importanti  nella  pubblica  ammi- 
nistrazione. Il  carro  era  letteralmente  . coperto 
di  fiori  e corone. 

Sulla  sua  bara  lessero  nobili  parole  i signori 
Cnrlo  Borghi,  Bermani,  Della  Porta,  Carozzi 
e Degli  Occhi. 


« LA  RAGIONE.  » 


^Ciìano,  IO- Il  Agosto  1SS2. 


In  memoriam.  — Ieri,  ima  schiera  di  letterati, 
giornalisti  ed  artisti  trasportava  alEestrema  di- 
mora la  salma  del  compianto  Ambrogio  Raz- 
zerò, di  cui  annunciammo  la  perdita  immatura. 

Fu  una  affettuosa  e mesta  cerimonia,  cjie 
dimostrò  di  quanto  affetto  e di  quanta  stima 
era  circondato  quel  giovane  egregio. 

Sia  pace  alla  sua  memoria  1 


PAROLE  SULLA  TOMBA 
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Addio,  amico  ! addio,  fratello  ! 

La  tua  morte  fu , a quanti  ti  conobbero , 
uno  strazio  inaspettato  : ma  a nessuno,  a nes- 
suno fu  cosi  crudelmente  angosciosa  come  a 
noi,  eh’ eravamo  cresciuti  con  te,  che  vivevamo 
con  te  in  un’età  in  cui  il  pensiero  della  morte 
non  è ancora  che  l’ incubo  ^raro  e fuggevole 
dei  momenti  più  tetri. 

Eravamo  ancor  giovani,  e tuttavia  era  già 
cominciato  per  noi  quel  tempo  che  aggiunge 
una  dolcezza  all’  amicizia,  quasi  a conforto  dei 
giorni  passati  per  sempre  ; il  tempo  dei  Ti  ri- 
cordi?... Era  cominciato,  perchè  si  era  amato, 
sofferto,  tentato  insieme.  Son  qui  intorno  a te 
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molti,  forse  tutti,  quelli  che  hanno  sognato  e 
amato  e tentato  con  te.  Sono  le  sole  amicizie 
che  veramente  durano,  anche  da  lontano,  anche 
attraverso  al  mutar  della  vita;  le  amicizie  in 
cui  si  è versato  il  cuore  e il  pensiero,  in  cui 
si  è versato  tutto  quello  che  vince  le  piccolezze 
del  momento  : e son  diventate  vita  della  nostra 
vita,  e,  pur  in  mezzo  a mille  volti  conosciuti, 
ci  fanno  trasalire  al  vederne  uno  che  ci  fa  dire  : 
<(  Là  c’  è una  parte  di  me  1 » 

Avevamo  cominciato  presto  a sognare  e ad 
amare  i nostri  sogni.  E venne  presto  anche  il 
momento  di  tentare.  E tu  fosti  uno  dei  primi 
a tentare,  e uno  dei  primi  a sentire  e propu- 
gnare questa  più  nobile  e più  grande  e più 
umana  delle  amicizie,  V amicizia  del  pensiero, 
il  desiderio  di  riunire  le  giovani  forze  incerte, 
che  infine  non  sono  mosse  che  da  un  solo  im- 
pulso : il  bisogno  di  far  qualche  cosa  di  bello, 
di  grande.  E ora  per  noi,  oltre  il  dolore  del- 
r amico  perduto,  oltre  il  rimpianto  delle  spe- 
ranze troncate,  oltre  la  crudezza  improvvisa  della 


sventura,  c’è  un’angoscia  tutta  nostra,  l’angoscia 
del  naufrago  che  vede  affogare  il  compagno  e 
ancor  lontana  e buia  la  riva. 

Cominciammo  inesperti,  col  passo  incerto,  con 
la  via  come  avvolta  in  una  nebbia.  Ma  in  quel- 
r inesperienza  delle  forze , in  quell’  incertezza 
degli  scopi  c’  era  una  forza,  c’  era  uno  scopo  : 
l’amore  ardente  e disinteressato  dell’arte  e della 
verità.  E tu  eri  forse  il  più  fermo  e il  più  di- 
sdegnoso di  tutti.  Non  ti  smoveva  l’ indiffe- 
renza, non  ti  smovevano  i sarcasmi  di  chi  non 
intendeva  il  tuo  pensiero  ; e seguitavi  dritto 
per  la  tua  via,  che  già  fin  dal  principio  lasciava 
i sentieri  triti  in  cerca  dei  campi  vergini.  Dei 
tuoi  disinganni  non  appariva  altro  segno  che 
un’ombra  di  dolce  malinconia.  Ma  questa,  con 
gli  amici,  non  diventava  mai  piagnolosa,  e si 
accontentava  di  sfogarsi  in  un  sorriso  pieno  di 
un’  ironia  sempre  fina  e sempre  viva  ; in  quel 
sorriso  che,  come  ha  detto  un  gran  poeta,  ruba 
qualcosa  a chi  ci  ruba  i tesori  del  nostro  cuore. 
In  quel  tuo  disdegno  c’era,  caldo,  profondo. 


Tamorc  della  vita.  Non  era  la  tristezza  astiosa 
di  chi  si  stacca  dagli  uomini  : era  il  dolore  di 
vederli  diversi  da  quel  che  tu  li  avresti  voluti, 
e lo  sconforto  del  non  poter  ridurveli. 

E ti  chiudevi  nel  tuo  studiolo,  lassù  sopra 
il  mare  dei  tetti,  dove  lo  strepito  della  città 
non  giungeva  che  come  una  voce  lontana  e 
smorzata,  dove  il  sole,  entrando  liberamente 
da  ogni  parte,  dava  d’ora  in  ora  agli  acciai  e 
alle  pergamene,  che  tu  amavi,  tutte  le  luci  che 
la  hmtasia  potesse  chiedere,  dal  bagliore  feroce 
del  torneo,  al  tramonto  tranquillo  del  convento. 
Ma  la  vita  ti  mormorava  intorno,  e veniva  ad 
afferrarti  anche  lassù  ; e lo  stesso  pensiero 
della  morte,  che  ti  visitava  sovente,  troppo  so- 
vente, non  era  forse  che  il  timore  che  ti  man- 
casse il  tempo  a compiere  quel  che  ti  agitava 
la  mente.  E tu  scrivevi  : scrivere  è vivere,  è 
cercar  di  abbarbicare  qualche  cosa  di  sè  alla 
terra  che  calchiamo,  all’aria  che  respiriamo,  ai 
cuori  che  battono  vicino  al  nostro.  Tu  sentivi 
queirimmensa  catena  che  unisce  il  passato  al 
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presente,  e volevi  farlo  rivivere,  e vi  ti  gettavi 
non  CQii  r accurata  indifferenza,  che  nelle  anti- 
caglie vede  soltanto  dei  fossili  rari  e curiosi, 
ma  con  V anima  dell’  artista,  che  in  ogni  fram- 
mento sente  uomini  che  hanno  vissuto  e pen- 
Sc^to  e lottato  come  si  vive  e si  pensa  e si  lotta. 
£ per  questo  dai  mucchi  di  lame  e di  cartacce 
polverose  il  tuo  cuore  usciva  ancor  caldo  e 
giovane,  e il  mare  e l’ aperta  campagna  trova- 
vano nella  tua  penna  dei  tocchi  di  innamorato, 
non  meno  d’una  spada  di  Toledo  o d’un  co- 
dice miniato  da  un  fraticello  del  trecento. 

Sognavi  spesso  il  mondo  diverso  da  quello 
che  è : è il  peccato  di  tutti  quelli  che  sentono 
profondamente.  E il  tuo  cuore  sentiva  fino  ad 
esserne  malato.  Non  vi  era  artificio  in  quel 
tuo  sentire:  c’era  in  esso  quella  verità  che  è 
la  sola  vera,  la  verità  che  ciascuno  ha  dentro 
di  sè.  La  vita  di  ciascuno  è troppo  breve  per 
aspettar  sempre  che  le  idee  siano  interamente 
mature,  e quando  la  maturanza,  aspettando 
aspettando,  è venuta,  1’  entusiasmo  per  dar  loro 


vita  ò già  spento.  Beato  chi  vi  si  getta  a ca- 
pofitto, con  tutta  r anima,  con  tutto  sè  stesso 
fin  dal  principio  ! anche  morendo  a 30  anni, 
lascia  un’orma  di  sè  ! 

Amico,  fratello,  addio!  Stringeremo  altre 
amicizie,  piangeremo  altre  perdite  di  amici: 
ma  non  saran  più  gioie  nè  dolori  come  questi 
primi.  Con  te  par  che  si  seppellisca  la  nostra 
giovinezza  : è il  fiore  che  tu  porti  teco  di  noi 
nella  tomba.  E se  mai  qualcuno  dei  sogni  che 
accarezzammo  insieme  si  avvererà,  alla  nostra 
gioia  si  mescerà  sempre  un  pensiero  amaro  : 
((  Lui  non  c’è!...  » Addio! 


Carlo  Borghi. 
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Prima  che  rultima  zolla  chiuda  la  sua  fossa 
e lo  separi  dal  palpito  del  mondo,  in  cui  passò 
etereo  come  un  apostolo , gentile  come  un 
credente,  all’affetto  antico  e sacro  che  a lui  ci 
avvinse  in  vita  la  parola  ultima  che  gli  consoli 
il  sonno  della  bara,  — che  viva  con  lui  som- 
messa, devota,  nella  vita  mistica  della  morte,  e 
sorrida  benefica  alla  inesorabile  metamorfosi 
dell’esser  suo  ! 

A trent’anni  un  male  fulmineo  lo  spense , 
— in  otto  giorni  la  morte  disfece  la  compa- 
gine sua  forte,  e gli  fugò  violenta  lo  spirito  a 
volteggiarsi  là  nelle  zone  inaccessibili,  sospiro  e 
sogno  inesaudito  della  sua  immaginazione  e 
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del  suo  cuore!  A trent’anni,  appena  incomin- 
ciate , si  chiusero  le  pagine  di  questo  libro 
soave,  in  cui  l’ainicizia  aveva  una  rubrica  scritta 
a lettere  d’oro,  in  cui  sugli  spettri  dell’ideale 
rimarrà  scritto  in  eterno,  per  chi  seppe  e saprà 
leggerlo,  il  gran  poema  di  un  lottatore  malin- 
conico ed  ignorato  ! 

La  sua  vita  potrei  cosi  riassumerla:  — Li 
lottò  prima,  fanciullo,  contro  i fantasmi  nascenti, 
per  aizzarli  : lottò,  giovine  ed  uomo,  contro  i 
Lintasmi  giganteschi,  per  ispegnerli  o per  pie- 
garli alle  forme  corrette  che  più  collimavano 
colla  aspirazione  serena  dell’  anima  sua.  Quei 
fantasmi  gli  furono  ribelli  prima  e poi  : — e 
in  quella  ribellione  si  nudrl  la  sua  mente,  cre- 
dente, fiduciosa,  disperante,  apostata,  impreca- 
trice,  ma  bella  ed  alta  mai  sempre. 

Nato  poeta  in  un  tempo  di  somma  prosa, 
non  appena  valicati  gli  studi  classici , studiò 
leggi  a Pavia.  Compiuti  gli  studii,  non  si  sof- 
ferma neppure  un  istante  al  pensiero  di  indos- 
sare la  toga.  Un  più  alto  e sorridente  ideale  — 
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covato  nella  timida  aurora  dal  giovinetto,  dis- 
simulato faticosamente,  nella  età  forte,  al  mondo 
incredulo,  il  meno  facile  apprezzatore  di  certe 
anemie  intime  — lo  travolge  e fa  suo.  La  stella 
malinconica  che  aveva  brillato  sulla  sua  cuna 
gli  si  avvicina,  lo  circonda  e lo  investe  del  suo 
calore  possente  ; egli  la  vede,  la  sente,  la  adora, 
e da  quel  giorno  si  vota  all’arte.  — Allora,  alle 
fantasie  romantiche  del  Riflesso  e delle 

Lagrima  e sorrisi  succede  il  silenzio  pensoso 
del  giovane  che  prova  la  sete  del  sapere  ; allora, 
trascinato  dall’indole  classica  del  suo  pensiero, 
si  seppellisce  nelle  biblioteche  a compulsare 
codici  e manoscritti , per  uscirne  pochi  anni 
dopo  invaso  da  una  vasta  coltura  dell’arte  an- 
tica , nella  cui  adorazione  il  suo  pensiero  va- 
gabondo e irrequieto  trovava  la  forma  più 
schietta  della  pace  feconda  o , a meglio  dire  , 
del  tranquillissimo  oblìo.  — Allora,  già  sfidu- 
ciato del  mondo  letterario , dal  cui  calice  le 
sue  labbra  impazienti  s’ erano  spesso  ritratte 
cosparse  d’amaro,  si  concentra  nel  suo  studiolo. 
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e in  unione  al  fratello  Carlo,  intelligente  ama- 
tore, pazientemente  si  afflitica  intorno  al  suo 
museo  d’armi  antiche. 

In  quello  studiolo,  tra  i fucili  a pietra  fo- 
caia , le  celate  e le  alabarde , quante  volte 
ognuno  di  noi,  suoi  amici,  non  lo  vide  esal- 
tarsi nel  sorriso  ineffabile  di  un  sogno  rag- 
giunto ! Ogni  arma  aveva  per  lui  una  nota 
profondamente  rispondente  ad  un  sogno  del- 
r anima  sua.  I secoli  guerrieri  gli  erano  là 
dinanzi,  loquacemente  muti.  Quelle  panoplie 
erano  a lui  altrettanti  serti  di  fiori,  in  cui  ogni 
epoca  del  romanzesco  poema  del  passato  usciva 
dal  tumulo  e gli  parlava  fervidamente  alla  im- 
maginazione ed  al  cuore.  Erano  altrettante  tappe 
della  sua  vita,  stazioni  del  suo  pellegrinaggio 
fervente  , disposate  indissolubilmente  a ricordi 
letterari , all’idea  di  un  sacrificio  compiuto,  di 
una  speranza  svanita , di  un  giorno  di  alle- 
grezza o di  un  giorno  di  desolazione.  L’  ar- 
tista traboccava  entusiasta  in  allora  : — da 
un’ora  passata  con  lui  in  quella  stanza,  tra  i 
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teschi  adagiati,  tra  i fiori  appassiti,  tra  codici 
pulverulenti  e cento  reliquie  del  passato  , era 
impossibile  ritornare  sulle  carreggiate  del  pre- 
sente, senza  che  in  quel  brusco  passaggio  l’a- 
nima  non  si  esaltasse  e non  si  sentisse  più 
profondamente  malinconica  e buona! 

Ma  anche  là  in  quello  studio  solitario,  il 
passato  non  gli  parlava  soltanto  traverso  ai 
ricordi  guerrieri.  Accanto  ai  ruderi  della  guerra 
dei  corpi,  da  cui  pure  l’idea  romantica  sorgeva, 
a notte  quieta,  a soggiogarlo,  — posavano  i ru- 
deri della  guerra  dello  spirito  ; di  quella  guerra 
onde  egli  fu,  vivo,  il  più  accanito  guerriero. 
— V’  erano  Fausto  ed  Amleto , aperti  sem- 
pre e cosparsi  di  note  : v’erano  Manfredo  ed 
Aroìdo. 

O amici,  che  qui  meco  veniste  ad  accompa- 
gnarlo in  questo  lugubre  giardino  — dove  troppo 
spesso  volava  la  sua  gagliarda  aspirazione  nelle 
ore  sconsolate  del  tramonto,  allorquando,  dopo 
un  giorno  di  studio,  la  sua  fede  vacillava  , e 
dentro  sentiva  morirsi  i suoi  adorati  ideali,  ac- 
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canitamcntc  contesi  tra  i crudi  dilemmi  della 
ragione  — pochi  uomini,  pensatelo,  al  pari 
di  lui,  in  trent’anni  di  vita  sfrondarono  colle 
loro  proprie  mani  e videro  rifiorirsi  innanzi, 
per  isfrondarlo  ancora,  il  fiore  del  sentimento! 

Di  questa  lotta  mortale  pochi  scrittori  al 
pari  di  lui  tinsero  così  indelebilmente  la  penna 
loro  1 Le  inobliate  pagine  della  Fila  ^FLuova,  e 
i fortunati  amici  di  quell’  indimenticabile  ciclo 
letterario,  sono  h ancora  a parlarne.  Non  si  leg- 
gono con  intendimento  d’amore  i suoi  Acque- 
relli senza  riportarne  un’  impressione  ango- 
sciosamente profonda:  non  si  leggono  le  pagine 
del  suo  Ugo  senza  essere  trascinati  a medi- 
tare sul  loro  romantico  autore! 

Il  tempo  nostro,  autocrata  eccellente,  che 
tutto  rinnega,  e,  comunardo  mostruoso  del  sen- 
timento, contende  all’artista  il  proprio  io  per  so- 
stituirgli a forza  un  noi  esiziale,  lo  respinse  dal 
novero  de’suoi  prediletti.  Egli  rimase  solingo  e 
addolorato  colla  sua  penna  in  mano  sicura,  e 
passò  sul  nostro  orizzonte  come  un  discepolo  ri- 


belle  al  grande  maestro.  Quanta  coscienza  d’ar- 
tista e quanto  sudore  di  fronte  in  quella  tua  ri- 
bellione ! Quanti  palpiti  del  cuore  ti  soffocarono 
i togati  censori,  in  nome  di  un’  arte  pallida- 
mente intravveduta  tra  le  nebbie  di  una  me- 
diocre coltura!  — E tu  li  perdonasti  — gene- 
roso sempre  — e della  tua  penna  fosti  si 
onesto  custode,  che  l’impugnarla  fu  per  te  una 
missione. 

Noi  vagoleremo  ancora  in  questa  città  no- 
stra, sempre  in  attesa  di  veder  lontano  spuntare 
la  tua  persona  solitaria,  — e ci  parrà  impossibile 
d’esserne  sempre  delusi  ! Ma  ad  ogni  giorno 
un  soffio  del  tuo  essere  ci  accarezzerà  l’anima, 
circondando  di  mistica  malinconia  la  tua  di- 
sparizione. Quel  soffio  ci  bacerà  entrando  nelle 
biblioteche,  negli  stridii  dei  pittori,  alla  Società 
degli  Artisti,  che  tu  innondasti  delle  tue  pen- 
sose gaiezze  e delle  tue  cure  amorose.  Ci  ba- 
cerà sotto  gli  atrii  delle  chiese,  nei  cortili  dei 
chiostri , dove  tu  entravi  pregando  e d’onde 
uscivi  sognando,  — dovunque  tu  apparisti  in 
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traccia  di  un  alito  di  vita  o alla  ricerca  del  tuo 
fulgido  ideale. 

E noi  lo  respireremo  avidamente  quel  soffio , 
— lo  respireremo  rileggendo  le  tue  pagine,  più 
eloquenti  e profonde  che  non  ci  abbia  fatto 
apparire  la  inconsulta  avidità  delle  Eicili  per- 
cezioni, — rivivendo  nel  tuo  passato,  pieno  di 
fremiti  d’anima  e di  angelici  sogni. 

O noi  beati,  che  avendolo  amato  vivo,  que- 
sta fulgida  figura  cui  la  morte  circonfonde  della 
sua  aureola  pietosa,  ci  si  sublima  in  una  fede 
benefica  e confortatrice  ! 

O noi  beati,  che  piangendo  sul  suo  tumulo 
crudele , che  infranse  la  trama  gentile  di  un 
nostro  affetto  santissimo , nel  tetro  orizzonte 
che  ne  ammanta  guiderà  la  stella  polare  della 
sua  immagine  e del  suo  casto  sorriso  ! 


Eugenio  B e emani. 
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Parlo  a nome  del  Consiglio  direttivo  della 
Associazione  Costituzionale  milanese,  e la  pa- 
rola che  mi  esce  dal  labbro,  tanto  più  mi  diventa 
angosciosa,  perchè  nel  povero  estinto  io  ho 
anche  perduto  un  amico. 

E quale  amico  ! 

Eccellenza  d’ingegno,  eccellenza  di  carattere 
— ecco  le  doti  che  adornavano  Ambrogio  Raz- 
zerò, ecco  le  doti  consacrate  dall’affetto  e dalla 
stima  di  quanti  lo  conobbero. 

Tempra  d’ ingegno  schiettamente  artistica  , 
giovane  d’anni  e già  per  senno  e coltura  ma- 
turo, egli  ormai  s’era  fatto  un  nome  nell’arringo 
letterario,  un  nome  tanto  più  pregiato  per  la 
stessa  originalità  del  pensiero  e della  forma. 

Ornavalo  un  carattere  la  cui  nota  spiccata 
fu  la  generosità  del  sentire. 
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Un  culto  sereno  per  ogni  idealità,  per  tutto 
che  vi  fosse  di  squisitamente  gentile;  un  ab- 
bandono negli  affetti  e negli  entusiasmi , da 
cattivargli  la  simpatia  d’ognuno.  Tanto  più  che 
al  tutto  faceva  corona  un  senso  innato  di  mo- 
destia , di  quella  modestia  che  ognor  più  va 
facendosi  moneta  si  rara  , ed  è pur  pregio  e 
garanzia  cotanto  stimabile. 

Un  giovane  di  tale  valore  non  poteva  ri- 
manere sconosciuto  nel  partito  che  onoravasi 
di  averlo  tra  i suoi  , — perchè  un  culto  in- 
defesso per  ogni  idea  liberale  non  poteva  in 
Ambrogio  B azzero  andar  scompagnato  da  quella 
misura,  fuor  della  quale  non  v’ha  pratica  seria 
e logica  del  vero  concetto  di  libertà. 

Ed  egli  fu  del  Consiglio  dell’Associazione 
Costituzionale,  e,  come  in  tutto  dove  le  risorse 
del  suo  ingegno  furono  chiamate  a prova , fu 
strenuo  campione  pel  trionfo  delle  proprie  con- 
vinzioni, e il  voto  del  giovane  valse  quanto 
quello  dei  più  provetti,  sempre  fecondato  dalla 
religione  santissima  della  prosperità  della  patria. 
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Così  in  lui  non  un’  ombra  di  partigianeria, 
cosi  in  lui  quella  tolleranza  che  concilia  i meno 
avversi,  ed  è seme  fecondo  nelle  gare  politiche. 

Mi  sovvengo,  è questione  di  giorni,  di  aver 
parlato  teco  , o Ambrogio  Bazzero  , di  queste 
comuni  nostre  aspirazioni.  Mi  sovvengo  del 
tuo  caldo  linguaggio,  delle  tue  usate  strette  di 
mano,  con  che  sapevi  infondere,  in  chi  ti  av- 
vicinava, tutto  il  profumo  che  emanava  dalla 
anima  tua  bellissima.  Ed  oggi,  collo  schianto  nel 
cuore,  doverti  tributare  codesto  estremo  addio  ! 

Ma  l’immagine  tua  rimarrà  scolpita  nel  cuore 
degli  amici  e sarà  sprone  ai  giovani  che  mi- 
litano sotto  le  bandiere  del  nostro  partito  ! 

L’Associazione  Costituzionale  ha  perduto  in 
te  una  delle  sue  reclute  più  valorose,  e che 
un  dì  sarebbe  stata  fra  i capitani.  Addolorati, 
non  sconfortati,  stringiamo  le  file  e sforziamoci 
perchè  sia  riempita  la  onorata  lacuna,  traendo 
dall’  esempio  preclaro  nuova  forza  per  la  bat- 
taglia e il  trionfo  della  scienza  e della  libertà  ! 

Avv.  Luigi  Della  Porta. 

IO 
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Interprete  del  cordoglio  onde  sono  compresi 
i miei  egregi  colleghi  della  Congregazione  di 
Carità,  alle  mille  voci  che  — segrete  ed  aperte 
— spontanee  tutte  e dolorose  si  levano  intorno 
alla  bara  di  lui  che  ci  fu  così  caro,  aggiungo 
anche  la  mia,  e ricordo  come,  non  è un  mese, 
congedandomi  da  lui  — che  accennava  ad  al- 
cuni lavori  cui  porre  mano  — io  non  dubitassi 
punto  che  il  mio  più  che  benevolo  augurio 
d’amico  ad  amico  fosse  presagio  sicuro  del  suo 
beiravvenire. 

E quest’avvenire  è per  lui  la  morte  : è ine- 
narrabile dolore  per  la  deserta  famiglia,  che  ne 
piange  la  bella  giovinezza  perduta  ; è mesta 


solitudine  per  noi  che  sappiamo  ì leggiadri  ar- 
dimenti del  suo  ingegno  nobilissimo,  e hamo- 
rose  cure  onde  proseguiva  l’ ufficio  pietoso 
a cui  s’  era  dedicato  con  squisito  sentimento 
del  bene! 

Sì,  o signori,  perchè  in  Ambrogio  Razzerò 
l’istinto  del  bello  aveva  suscitato  1’  artista,  l’i- 
stinto del  buono  aveva  creato  il  sacerdote  della 
pubblica  carità. 

Oh,  se  in  questo  recinto  ogni  affetto  è do- 
lore, non  ogni  memoria  'è  pianto  ! e noi,  rac- 
cogliendo con  intenso  desiderio  quanto  ci  resta 
dell’  amico,  sentiamo  che  non  tutto  abbiamo 
perduto  di  lui.  — Ed  un  ineffiibile  conforto 
mi  soccorre , o desideratissimo  , però  che  qui 
dinanzi  alla  tua  bara,  contesa  ancora  per  qualche 
istante  al  buio  della  fossa,  vincendo  la  prova 
suprema,  ti  prego  da  Dio  perpetua  luce  ! 


Dott.  A.  Degli  Occhi. 
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Povero  Ambrogio!  avevi  appena  toccato  il 
fiore  della  tua  rigogliosa  giovinezza , che  già 
l’inesorabile  parca  ne  spezzava  il  filo  1 La  triste 
notizia  ci  giunse  improvvisa  e inaspettata  , e 
là  neirArchivio  Storico  Municipale,  dove  spesso 
venivi  a cercar  le  fonti  de’ tuoi  leggiadri  scritti, 
e dove  tanto  le  tue  visite  erano  tenute  care,  fu 
un  domandarsi  a vicenda  « Sarà  vero  ?...  E pos- 
sibile ? ))  Ma,  pur  troppo,  la  crudel  realtà  vieppiù 
folcendosi  strada,  veniva  da  tutti  confermata  la 
irreparabile  perdita,  e allora  il  dubbio  si  cangiò 
in  dolorosa  certezza,  e restammo  muti  per  tanta 
sventura. 

Non  vorrei  parlare....  perchè  in  questo  tri- 
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stissimo  caso  la  lagrima  silenziosa  sarebbe  an- 
cora più  eloquente  della  parola;  ma  Tamicizia, 
la  lontana  parentela  che  a te  mi  unisce,  la 
cara  rimembranza  della  prima  giovinezza  pas- 
sata là  sulle  nostre  colline,  nell’antico  convento 
di  Pontida,  mi  spingono  a darti  un  saluto,  de- 
bole sì,  esternato  con  parole  sconnesse  ed  idee 
confuse , ma  dettato  da  un  affetto  vero , da 
un  immenso  dolore,  da  un’amicizia  imperitura. 

Addio  Ambrogio!  ciò  che  la  natura  ci  serba 
dopo  morti  è pur  troppo  un  mistero,  — ri- 
posa il  sonno  dei  giusti,  perchè  sei  vissuto  sem- 
pre onestamente,  onorando  il  vero,  facendo  il 
bene  ! — Il  cuore  commosso,  straziato  per  la 
perdita  di  tanto  amico,  non  permette  che  io 
maggiormente  prosegua.  Addio  Ambrogio  ! e se 
là  oltre  la  tomba  le  anime  possono  ancora  ritro- 
varsi, allora  ti  dico  « non  addio,  ma  arrivederci, 
Ambrogio  ! » 


Antonio  Carozzi. 
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